Когда я охватываю все это целиком или даже рассматриваю каждый аспект в отдельности, то реальность и вымысел смешиваются до той степени, что границ уже не видно. И я предлагаю просто представить на минуту, что все рассказанное Андреем – правда. Можете считать это игрой. Сразу же возникает главный вопрос: если Андрей из книги и автор – одно лицо и он все сделал верно и дал Бездне уснуть, то почему же теперь он в таком жутком состоянии? В том же состоянии, которое переживал Антон Михайлович, пытаясь убежать от боли, вызванной потерей сына. Выходит, Андрей не смог перешагнуть через это? Не сумел пойти дальше? А может, это уже было не в его силах и он уснул вместе с Бездной?

Здесь я снова задаю много вопросов, но не даю ответов. Я долго думал над тем, стоит ли вообще включать последний разговор с матерью Андрея в книгу, поскольку не мог решить: поможет ли эта запись найти ответы на вопросы, которые остались у вас после прочтения, или же внесет, наоборот, путаницу?

Судя по этой записи, можно решить, что Андрей выдумал всю эту историю в попытке перешагнуть через страшную потерю, и такое объяснение было бы самым простым и понятным, но кое-что случилось перед тем, как я уехал домой. В тот день я зашел к Андрею, чтобы попрощаться. Его состояние не улучшилось. Он просто сидел в кресле напротив окна и смотрел на лучи заходящего солнца. Я подошел ближе, положил руку ему на плечо. Как и всегда, Андрей не отреагировал, но когда я обошел его, чтобы заглянуть ему в лицо, то заметил на журнальном столике перед ним потрепанную книжку, которой раньше не замечал здесь. Точнее, я решил, что это книга, но когда взял в руки, раскрыл и прочитал несколько уже знакомых мне рукописных строчек, застыл в изумлении. Это был тот самый дневник, написанный Сергеем Смолиным.

Я посмотрел на Андрея, понимая, что появление дневника на столике – это его рук дело, но его взгляд оставался пустым. Какое-то время я думал, стоит ли забирать дневник с собой, но решил, что он должен остаться у хозяина. Я вернул дневник на место, улыбнулся Андрею и, попрощавшись, вышел.

Для меня эта история так и останется страшной загадкой, которую я не смогу решить. Но, возможно, в таких загадках тоже есть своя прелесть. Все же я надеюсь, что когда-нибудь автор этой книги вернется к нам, сможет перешагнуть через все и двигаться дальше.

Софья Григорьевна.

Мать Андрея. Запись № 4

– Софья Григорьевна, расскажите, почему Андрей решил все-таки уехать в Петербург? В книге персонаж, которого он описывает, уезжает из-за недостатка перспектив, простой усталости от провинции…