«Мы бы подружились», – подумал Назар.

Дядя Вова листал страницы альбома: Саша на пляже, Саша в кафе, Саша за праздничным столом. На именинном торте десять свечей.

– Его последний день рождения, – сказал дядя Вова.

– Что случилось? – поднял голову Назар.

– Несчастный случай на качелях.

Острый кадык приемного отца дернулся.

Назар укусил себя за большой палец. Он представил Сашу – сводного брата – в гробу, в промерзлой земле. Где у него нет ни пляжа, ни гусарской шляпы, ни игрушек. Нет его улыбки и его каштановой челки. Только мрак, только холод.

От несправедливости захотелось бахнуть кулаком по столу, но вместо этого Назар положил ладонь на кисть дяди Вовы.

Тот посмотрел откуда-то издалека, из глубин своего горя.

– Такая жизнь, – сказал дядя Вова.

Вернувшись в детскую, Назар оглядел ряды игрушек, комиксов, зверей из киндер-сюрприза. Все это принадлежало мальчику с каштановыми волосами. Он выбирал машинки в магазине, листал цветные страницы, тряс возле уха оранжевым яйцом: что там за подарок внутри?

Назар испытал чувство вины: будто бы это из-за него погиб тот, кого он даже не знал.

…После новой школы Кузины повели Назара в луна-парк. С утра у них было хорошее настроение, и мальчику хотелось петь и танцевать. В луна-парке дядя Вова и тетя Марина помрачнели. Они натянуто улыбались и прятали глаза. Их не рассмешила даже мохнатая лама.

Зато Назар съел много сладкой ваты, покатался на пони, сфотографировался со Спанч Бобом.

…Каждый вечер Назар отворачивал длинноволосого старика лицом к стене, а утром возвращал на место.

Дело в том, что Китаец – так он прозвал человека с фотографии – неотрывно следил за ним. Днем, увлеченный уроками, мультиками или играми, Назар отмахивался от этого взгляда, но свет гас, тьма заполняла детскую, и изумрудные зрачки прожигали насквозь.

Он узнал в первую же ночь: портрет действительно светится. Слабое мерцание озаряло Китайца. В темноте казалось, что это не фотография, а большой светящийся паук.

Мудрый прищур старика становился прищуром голодного зверя. Назар не сомневался, что улыбка Китайца скрывает клыки.

Он стеснялся попросить родителей убрать портрет и проводил ежедневный ритуал поворачивания.

На обратной стороне фотографии были начертаны звезды и треугольники.