Джемс вынул из бумажника банкноту и протянул ее Беннокуайту:

— Мистер Беннокуайт, порой я задаю себе вопрос — в порядке ли ваши мыслительные способности?

— Что вы сказали? — переспросил Беннокуайт, сделав вид, что не расслышал слов Джемса. — Не утратил ли я способность мыслить? Разумеется, нет. Но я живу мгновением, сегодняшним днем, и когда мне хорошо — я счастлив, когда мне скверно — я грущу. И так я прожил всю свою жизнь.

— У вас никогда не было угрызений совести?

Беннокуайт спрятал в жилетный карман деньги и улыбнулся.

— Я еще встречусь с вами, — сказал он и поднялся с места.

— Если вы вздумаете вторично явиться ко мне, то я вас выкину вон, — спокойно сказал ему Джемс. — Я очень сожалею, что мне приходится говорить это человеку, некогда занимавшему высокое положение, но вы просто невыносимы.

Гость, закинув голову, весело расхохотался и направился к двери… Бинджер, распахнувший перед ним дверь, остолбенел, не понимая причины его веселья.

После ухода Беннокуайта, Джемс вызвал Бинджера и велел ему проветрить комнату.

Взглянув на часы, он увидел, что уже восемь часов вечера. Бинджер был неважным поваром, а Ахмед еще не возвратился из Касабланки. Поэтому у Джемса появилась привычка ужинать в маленьком ресторане в Сохо. Но сегодня у него не было никакого желания пойти в ресторан. Он истосковался по домашнему столу, ему захотелось поесть в хорошо обставленной столовой, посидеть у весело трещащего камина.

Поэтому он сказал Бинджеру:

— Позвоните по телефону Кливеру и сообщите ему, что я приеду сегодня вечером. Пусть он приготовит хорошо поджаренный бифштекс, паштет и пудинг. И пусть он позаботится о пиве.

— Вы хотите уехать сегодня? — не веря своим ушам переспросил Бинджер. — Но уже восемь часов вечера!

— Мне это совершенно безразлично. Я поехал бы, даже если бы сейчас было восемьдесят часов вечера!

И Джемс выехал к себе в имение. Холодный ветер обвевал его лицо. Его прикосновение было Джемсу отраднее раскаленного дыхания пустыни, приятнее теплого дуновения южного зефира. Было холодно — вскоре должен был выпасть первый снег. Он заметил на оконном стекле машины снежинку и, действительно, южнее Горшема уже выпал снег. Дорога покрылась белоснежным одеялом. Это наполнило его душу счастьем. Зимой только безумцы, по мнению Джемса, могли оставаться в городе.

Кливер торжественно приветствовал своего господина и бережно снял с него мокрый плащ.

— Ужин готов, сэр, — сказал он. — Вам угодно, чтобы я подавал?

— Да. Все в порядке? — спросил Джемс.

— Все, сэр. Две недели тому назад на ферме загорелся стог сена…