— Я предпочитаю последнее, — невозмутимо заметил Тони.

— Да вы просто бандит!.. — завизжал толстяк.

— Из этой комнаты два выхода, — еще невозмутимей продолжал Тони, — через окно и через дверь. Вы заплатили деньги и, следовательно, можете выбирать…

— Хорошо! В таком случае, я иду в полицию! — задыхаясь от гнева, прокричал мистер Флекк и взялся за шляпу.

— Дорогой Флекк, — остановил его Тони. — Я получил с вас восемь тысяч фунтов по совершенно законной сделке, не так ли… И предупреждаю вас: если вы будете ее оспаривать, я не успокоюсь до тех пор, пока не вытяну из вас восьмидесяти тысяч…

— Вор!.. Бандит!.. — в совершенном бешенстве заорал король пищевых продуктов.

— Билл!.. — негромко позвал Тони.

В тоже мгновение на пороге появился бывший «владелец» усадьбы с кладом и молча, но решительно выставил мистера Флекка за дверь.

Глава 4.

ДАМА В СЕРОМ

Во время войны Энтони познакомился с Сибиллой Мартин. Он называл ее «дамой в сером», ибо она, по словам мужа, почти всегда носила только серые платья. (Цвет этот был, между прочим, ей весьма к лицу).

Дочь обедневшего аристократа, она отличалась необычайно благородной красотой и внушала Энтони благоговение, близкое к страху: такое чувство могут внушать античные статуи; то была красота античной богини.

Ее муж, полковник Джим Мартин, был командиром Тони и для своего подчиненного всегда оставался веселым и преданным другом. Во время одной из неприятельских атак Джим Мартин был смертельно ранен. Когда Энтони на себе тащил своего друга на перевязочный пункт, полковник Мартин скончался. Его последними словами были:

— Не оставляй мою жену… Сделай для нее все, что можешь!..

Энтони не забыл о предсмертном завещании друга и решил навестить «даму в сером», снимавшую уютную квартиру в доме на Керзон–стрит.

Она встретила Энтони удивительно холодно и надменно.

Он невнятно пробормотал несколько приветственных слов и спросил ее, не может ли чем–нибудь быть ей полезен.

«Дама в сером» любезно поблагодарила Энтони, решительно отклонив его помощь. За завтраком она вела разговор о самых невинных вещах, и смущенный Энтони поспешил как можно скорее откланяться.

После этого он видел Сибиллу Мартин еще два раза.

Первый раз — в дни самой ужасающей бедности: она проехала мимо, видимо, не узнав и не сразу ответив на его поклон, в щегольском автомобиле, когда он, голодный, уныло брел по Пикадилли. На ней было светло–серое пальто и прелестная серая шляпка, очень шедшая к ее пепельно–русым вьющимся волосам.