Его волосы были гладко причесаны с пробором на правой стороне и цветом напоминали кость. Лицо не сохранило никаких следов былой пухлости, а щеки по-бульдожьи отвисли. Кожа была цветом, как пластик, из которого делают скелеты. Запонки представляли собой маленькие квадратики из оникса.

— К вам гости, — бодрым тоном произнесла наша провожатая.

Хозяин комнаты еще повозился с запонкой, потом наконец продел ее и лишь тогда повернулся к нам.

У него на лице мелькнуло удивление, которое сразу же сменилось выражением глубокого покоя. Как будто он уже испытал самое плохое и выжил.

Он приложил большие усилия, чтобы улыбнуться девушке, и еще большего труда ему стоило произнести «входите». Голосом столь же хрупким, как старинный фаянс.

— Принести вам что-нибудь, мистер Д.? — спросила девушка.

Он покачал головой: «Нет». Тоже с усилием.

Девушка удалилась. Мы с Майло вошли в комнату. Я закрыл дверь.

— Здравствуйте, мистер Датчи, — сказал я.

Холодный кивок.

— Вы помните меня? Алекс Делавэр? Девять лет назад?

Часто мигая, он с трудом выговорил:

— Док… тор.

— Это мой друг, мистер Майло Стерджис. Мистер Стерджис, это мистер Джейкоб Датчи. Добрый друг Мелиссы и ее матери.

— Садитесь. — Он показал на стул. Единственным другим предметом мебели был круглый ореховый стол гораздо более благородного происхождения, чем комод. Обтянутый кожей верх частично прикрыт салфеткой. На салфетке — чайный сервиз. Рисунок точно такой же, как и тот, который я видел тогда в маленькой серой гостиной. — Чай?

— Спасибо, нет.

— Вы, — обратился он к Майло, — похожи на… полисмена.

— Он и есть полицейский. Сейчас в отпуске. Но здесь он не в официальном качестве.

— Понимаю. — Датчи сложил руки на коленях.

Я вдруг пожалел о приходе сюда, и все это нарисовалось у меня на лице. Будучи джентльменом, он сказал: