— С вашей стороны, э, весьма галантно заручиться у дамы подтверждением ее намерений.
— Просто хотел узнать, не вымотала ли вас вечеринка.
— Меня? Никогда в жизни. Наоборот, я лопаюсь от избытка энергии. Хочу приготовить чего-нибудь вкусненькое — пицца, устрицы, салат, фрукты в вине.
— Женщина тоже может быть вкусной.
— О, и
* * *
В половине десятого я облачился в привычный для Эндрю наряд: серая майка, мешковатые серые брюки, спортивная куртка. Побрызгал на шею одеколоном Эндрю и вышел из дома.
На низком, цвета мокрого шифера небе не было ни одной звезды, тяжелый воздух пропитан влагой.
По Ла-Бри я выехал на Сансет. Залитый неоновыми отсветами бульвар пробуждался к кипучей ночной жизни, в которой сияющее марево огней так легко принять за свет надежды. В западной оконечности этот свет мерк, здания по обеим сторонам стояли мрачные, на погруженных в неясную полутьму перекрестках царило гнетущее спокойствие.
Неспешно ведя машину, около десяти вечера я въехал на пустынную, петлями поднимавшуюся по склону холма улицу Лириков.
Рондо-Виста была кладбищенски тиха. У дома Зины перед закрытым гаражом стояла принадлежавшая, по-видимому, хозяйке машина — розовый «тандерберд» пятьдесят восьмого года, весь в царапинах, с выгоревшим парусиновым верхом.
Окно комнаты мягко светилось. Готовит атмосферу?
Я выбрался из машины и направился к дому. У двери склонился к пустому цветочному горшку, с необъяснимым волнением идущего на первое свидание любовника нащупал рукой ключ.
Из дома доносилась негромкая музыка — ленивый перебор струн электрогитары, прекрасная романтическая мелодия «Лунатика» в исполнении Санто и Джонни.
Как Зина угадала? Я помнил песню с детства — она стала хитом, когда мисс Ламберт еще на свете не было.
Ключ легко повернулся в замке. Должно быть, она ждет внизу, в спальне, чтобы встретить меня насмешливым предложением познакомиться со своим зоопарком.
Я увидел ее в гостиной.
Стоявший в углу торшер заливал комнату призрачным голубоватым светом.
Театр.