— Грандиозный проект, — сказал я и кивнул в сторону стройки.

— Да, — подтвердил старик, приближаясь ко мне. На нем были рубашка цвета хаки и серые саржевые брюки, подпоясанные тонким коричневым виниловым ремнем. — Вы не заметили знака? Нужно поставить его прямо на шоссе, чтобы люди не тащились сюда зазря. Я подниму шлагбаум, и вы сможете развернуться.

— Я видел знак, — сказал я и вынул двадцатку.

Он в недоумении уставился на банкноту.

— Там нечего делать, амиго.

— Пляж-то остался.

— Если это можно так назвать. У них там по всему участку навалены доски, бетонные плиты и всякий мусор. За многие месяцы ни одного фильма или хотя бы рекламного ролика не сняли. Все, что сейчас здесь можно снять, так это фильм-катастрофу. Они, может, и крутые парни, но кое-кто теряет на этом большие деньги.

— Кто это «они»?

— Корпоративный синдикат.

— И как долго все это продолжается?

— Почти год. — Сторож посмотрел назад, на строительную площадку. — Владелец умер, наследники перессорились и продали все какой-то ресторанной сети, специализирующейся на морепродуктах. Те, в свою очередь, продали ресторан холдинговой компании. Говорят, что собираются сохранить внешний вид, сделать его еще лучше и современнее. Но до сих пор я видел здесь только крутых парней в дорогих костюмах. Иногда они привозят бригаду мексиканцев, и те стучат молотками и сверлят пару дней, а потом на несколько недель опять тишина. Впрочем, платят мне они исправно, да и местных жителей не беспокоят. — Старик кивнул на трейлеры. — Хотя, конечно, было бы лучше иметь ресторанчик под боком, а не ездить на Малибу-роуд каждый раз, когда проголодаешься.

— Понятно, — сказал я, протягивая ему двадцатку. — Мне все равно хотелось бы взглянуть. У меня что-то вроде ностальгии по старым временам.

— Серьезно? Я думаю, там даже пляжные туалеты не работают.

— Обойдусь как-нибудь.

— Вот доживете до моих лет, тогда и для вас это будет иметь большое значение… Хорошая машина. Дорого обходится ее обслуживание?

— Не особо. Она хоть и старая, но крепкая.

— Прямо как я. — Он потянулся было к деньгам, но передумал. — Черт с ними, забудьте. Если кто спросит, скажите, что заплатили.

— Спасибо.

— Не благодарите. Просто не забывайте менять масло каждые две тысячи миль и продлите жизнь вашей старушке.

* * *