Мила.

Анатолий.

Мария…

Все здесь.

На стене, против стола, портрет в траурной рамочке. В полумраке еще несколько портретов. Все молчаливы, сосредоточенны. Чего-то ждут.

Открылась дверь. И вошел ничем не примечательный мужчина. Типичный офисный работник среднего звена. Менеджер без больших шансов продвинуться выше по служебной лестнице.

Прошел и сел во главе стола. Кивнул приветственно, сказал:

— Господа, рад всех видеть…

Человека звали Сценарист. Такая у него была кличка.

Наверное, была и фамилия. Но почти никто ее не знал. Так повелось.

— Хочу поздравить всех присутствующих с завершением дела. И… подвести итоги. Так сказать, свести дебет с кредитом.

Люди, сидящие за столом, зашевелились, вытащили блокноты и ручки. Приготовили калькуляторы.

— С кого начнем?

Сценарист обвел взглядом присутствующих. Посмотрел на каждого.

На Сергея Михайловича.

Михаила.

Милу.

Анатолия.

Марию…

На всех…