– А потом пять лет назад погиб Рохелио. Мой муж.

Марисоль перекрестилась, а Лидия непроизвольно ахнула.

– Мне очень жаль.

Женщина кивнула:

– Все случилось так внезапно. Он ехал домой с работы, и вдруг – авария.

В душе Лидии предательски шевельнулось нехорошее чувство – она почти завидовала такому вдовству. Муж Марисоль умер нормальной, не жуткой смертью. Но она сказала себе: Себастьян ничуть не мертвее Рохелио. Она сжала руку Марисоль, сопереживая ей совершенно искренне.

– После его смерти наши визы кончились. Мы должны были вернуться в Оахаку. Остаться могла только Дейзи, потому что у нее есть гражданство.

– Ерунда какая-то. Сколько ей лет?

– Пятнадцать.

– Ну и ну!

Конечно, Лидия и раньше слышала о таких историях. Но разговаривать с матерью, которая переживает все в настоящий момент, – совсем другое дело. Лидия не могла даже представить себе, каково это, в довершение всех бед пережить еще и расставание с ребенком. Взглянув на Луку, который шел всего в метре от нее, Лидия с трудом поборола желание кинуться вперед и заключить его в объятья.

Лидия была ответственной матерью, но никогда не страдала от созависимости. Не умирала от тоски всякий раз, когда Лука уходил в школу или ложился спать. Ценила время наедине с собой, ценила самобытность внутреннего мира и шанс отвлечься от постоянной тревоги, порождаемой материнством. Порой Лидию даже возмущало, что ее сын так грубо вторгается в ее разум и душу, как только оказывается рядом, что он подчиняет себе все вокруг. Она любила Луку всем сердцем, но, видит бог, бывали дни, когда вздохнуть полной грудью получалось лишь после того, как она прощалась с ним у школьных ворот. Теперь, конечно, все это осталось в прошлом. Теперь Лидия была готова прибить его гвоздями к собственному телу, пришить иголками к коже. Она бы проросла, как волосы, через его голову и превратилась бы в сиамского близнеца. Отказалась бы от свободы воли – лишь бы только защитить его от беды. На повороте Лука остановился. Лидия взглянула на него, а потом устремила взгляд дальше, через дорогу, и уткнулась взглядом в стену с граффити. Гигантский вопросительный знак. Нет-нет, это что-то другое. Лидия замерла на месте. Попыталась нащупать в воздухе руку сына.

– Mijo.

– Что случилось? – спросила Марисоль.

То был не вопросительный знак. То был серп. А под ним – свежая надпись черной краской: «Vienen Los Jardineros»[112]. На изогнутом лезвии сидела сова. Ла-Лечуса. И еще одна деталь, которую Лидия сразу не заметила: старомодные очки Хавьера, идеально воспроизведенные на плоскости. Точно переданные очертания воскресили в ее памяти владельца, словно живого. Вместо линз в окружностях оправы кто-то нацарапал послание: «Aún te está buscando». Он по-прежнему тебя ищет.