После аварии мне был назначен консультант-психолог, с волосатыми ноздрями, который хотел, чтобы я поговорил с ним о своих чувствах. Я попробовал. Но только поначалу. Вскоре я перестал быть с ним откровенным и не рассказывал ему о грусти, страхе и гневе, которые нападали внезапно, когда я ждал зеленого света на переходе или когда задевало неуместное слово — нечто вроде вопросов Доминика. Я притворялся, что со мной все в порядке, и пытался убедить его в этом. Лгал ему, рассказывая то, что, по моим представлениям, он хотел услышать. Для этих целей я успешно использовал слова и обороты из документального фильм о посттравматическом синдроме, который увидел по телевизору.

Я был честен только с Тилли в тех редких случаях, когда мы оставались наедине в больнице, а остальная «семья» шла в столовую, и только медсестры иногда заходили, чтобы сделать Тилли укол или провести другую процедуру. Мы говорили о маме и папе, о будущем: Тилли будет поправляться, а я буду присматривать за ней. Она собиралась стать паралимпийским спортсменом. Она держала меня за руку и плакала, а я шептал ей слова утешения, горько жалея, что на ее месте нахожусь не я.

В череде притворной жизни в колледже и лжи, которую я выдавал консультанту, визиты к Тилли были единственным настоящим, краткими моментами реальности, которые позволяли держаться за свое истинное «я».

Приближалось Рождество, и мы договорились о посещении Тилли и о том, что останемся на ночь в Эйлсбери. Я отчаянно и с нетерпением ждал этого события, воспринимая его как поворотный момент в нашей жизни, как день, когда я начну возвращаться к счастью.

Но затем дядя Пит объявил, что поезда в канун Рождества будут «кошмаром» и нам придется ехать на машине. Я умолял его ехать поездом. Поскольку мы давно уже не совершали автомобильные поездки, в моем воображении они приобрели статус чего-то мифически ужасного.

«Поезда будут кошмаром», — повторял Пит, и Сандра согласилась. Они уверяли, что понимают мой страх, но мне не о чем беспокоиться. «Твой дядя будет ехать осторожно, максимум шестьдесят. Не так ли, Пит?» — Сандра попыталась меня успокоить, но я не доверял дяде. Тем более что он сказал «да» не вполне убедительно.

Мне удалось заручиться поддержкой Доминика, который тоже не хотел ехать на машине, потому что ненавидел быть сдавленным на заднем сиденье между Мишель и мной. Он жаловался и стонал, спрашивал, может ли остаться дома один, но это только насмешило дядю Пита, который стал отпускать шуточки, сравнивая его с героем Макколея Калкина. Доминик надулся, заперся в своей комнате, а я только раздражал его, постоянно напоминая, каким ужасом будет это путешествие.