Ливия

Ливия

Я ЗАКРЫВАЮ ОТКРЫТКУ, которую читала, и прячу ее обратно в ящик шкафа, под засохшие розы из букета, который Марни прислала мне к тому самому дню рождения. Открытка пришла во вторник, через несколько дней после того, как она погибла. В тот самый вторник, когда мы должны были лететь в Каир. Это было то самое поздравление, которое она обещала мне отправить. Внутри я обнаружила наскоро нацарапанную записку:

Ма, мне нужно тебе сказать одну вещь. По-моему, ты сама знаешь, я что-то от тебя скрываю. Но я надеялась, ты не знаешь, что это. Потому что я хочу это объяснить тебе лично, чтобы ты могла хотя бы попытаться понять. Я не уверена, что ты сумеешь, а уж папа тем более. Ты наверняка во мне разочаруешься, тебе будет за меня стыдно, но мне нужно, чтобы ты знала: я никогда этого не планировала, не думала, что до этого дойдет. Просто это случилось, и теперь, когда это все-таки случилось, я могу только надеяться, что вы оба сумеете меня простить.

Читая это послание, я была даже рада, что понимаю, о чем идет речь, что имеет в виду Марни. Если бы я не знала о ее романе с Робом, я бы до конца жизни терзалась вопросом, что же она могла такое сделать, чтобы так нуждаться в моем прощении. Впрочем, есть другие вещи, которые меня терзают. Видимо, Марни написала эту записку сразу же после того нашего телефонного разговора, когда я пыталась уговорить ее не возвращаться раньше времени. Я никогда не переставала жалеть, что мне не удалось ее убедить. И никогда не переставала жалеть, что это был наш последний разговор. Не помню, сказала ли я ей, что я ее люблю, как я обычно делала в конце каждой нашей беседы. И я терзаюсь мыслью, что в тот раз я этого не сказала.

Я принимаю душ и одеваюсь. Даже не знаю, как относиться к сегодняшней вечеринке, хоть я никогда и не скажу этого Джошу, который все устроил. Я бы вообще не возражала, если бы мы больше никогда не отмечали мой день рождения. Знаю, глупо так думать, но иногда мне в голову все-таки закрадывается мысль: может быть, гибель Марни – это расплата за то, что я придавала такое значение своему прошлогоднему празднику? Сейчас мне кажется, что обращать такое внимание на нечто столь приземленное, материальное почти отвратительно.