Первая мировая война застигла Гашека в Праге. Социалистическая революция - в России. Этот путь из старой капиталистической страны в молодую социалистическую республику был и путем Гашека от неопределенного интеллигентского радикализма с примесью анархистского бунтарства к коммунизму.

     ...Прага. «Золотая Прага». Нет чеха, который не был бы влюблен в свою столицу. И мало таких иностранцев, которые, побывав в Праге, не хотели бы снова и снова посетить ее. Это один из прекраснейших и поэтических городов Европы. По его улицам ходишь, как по залам картинной галереи. Перед домами иной раз останавливаешься, как в историческом музее. Прежде каждый камень на улицах Праги рассказывал о славной и драматической истории чешского народа. Теперь асфальт закрыл булыжники, но говорят стены, говорят узорчатые окна, островерхие крыши. Рассказывают свою интереснейшую жизнь дворцы пражского кремля на крутом холме, статуи на мосту Карла.

     А среди этой старины неподалеку от трогательной Золотой улочки, где когда-то селились алхимики, кипит па площадях, на улицах, сверкает витринами магазинов, звучит напевным языком, мягким, как все славянские языки, современность, постоянно изменчивая, - прислушаться, идут толки и споры, литературные и политические. Толпа общительна, приветлива. Нет в Праге былой казарменности Берлина, деловой сухости Лондона, как нет и космополитизма Вены.

     Полвека назад Прага была полна контрастов. По вечерам ярким светом был залит центр города, сверкали роскошные витрины, знать и богатство спесиво выставляли напоказ свою вызывающую красоту. А тут же, в боковых улицах и на окраинах, тускло светились окна трудовой нужды, пряталась нищета безработных, на темные улицы вырывались столбы света из трактирчиков рабочего люда и мелкого мещанства.

     Социальные контрасты проходили через всю толщу общественной жизни. Почерневшие от времени стены храмов, старинные памятники говорили о минувшей славе чешского народа, о далеких временах, когда Чехия была независимым и великим государством, когда голос чешских государей звучал властно в собрании европейских суверенов. Памятники будили в воображении те времена, когда чешский народ героически боролся с немецкими завоевателями за свою свободу, за самое свое национальное существование. Чехи были тогда непримиримы. Крестьянские войны потрясали все здание европейского феодализма. Смелая проповедь Гуса угрожала вселенской католической власти в Риме. Прага была оплотом знания, науки, свободомыслия своего времени.

     Это было и прошло. Но это жило в памяти поколений, и века австрийского, немецкого господства и угнетения не могли вытравить из народной памяти эти исторические события. Тщетны были все усилия принудительной германизации. У чешского народа была отнята его государственная независимость, но никто ни террором, ни подкупом не мог отнять родного языка, родной культуры. Если под натиском чужой культуры в корыстных интересах сдавали народное достояние чешская знать и богатейшие капиталисты, то крестьяне, рабочие, ремесленники, мелкий торговый люд, интеллигенция твердо стояли на страже национальной культуры и оставались верны своему славянскому происхождению.