Чуть поодаль на стене висели деревянные четки — ряд блестящих, почерневших от чьих-то прикосновений бусин. Амелия Бескос де Астарлоа, вдова героя французской войны, перебирала эти четки до последнего дня своей жизни, а после ее кончины какой-то сердобольный человек передал их ее сыну. У дона Хайме возникло странное чувство: минувшие годы стерли из его памяти черты матери; он не мог себе ее представить. Он знал, что она была прекрасна; он помнил, как тонкие изящные руки гладили его детские волосы, помнил тепло нежной шеи, к которой он прижимался лицом, когда плакал. Перед глазами всплывала картина, тусклая, словно старинная гравюра: женщина раздувает угли в большом камине, отбрасывающем красноватые отблески на стены холодной мрачной гостиной.

Прервав череду воспоминаний, учитель допил кофе. Он сидел неподвижно; память умолкла, и в душе воцарился мир. Поставив чашку на стол, он подошел к комоду, открыл ящик и вынул из него длинный плоский футляр. Отомкнув замок, он извлек тяжелый предмет, завернутый в сукно. Это был крупнокалиберный пятизарядный револьвер марки «Лефо ше» с деревянной ручкой. Лет пять назад дону Хайме подарил его один ученик, но за все это время ему ни разу не пришло в голову воспользоваться подарком. Кодекс чести учителя фехтования восставал против огнестрельного оружия — оно казалось ему оружием трусов, наносящих удар издалека. Однако настало время забыть о принципах.

Дон Хайме взял револьвер и принялся заряжать его, аккуратно вкладывая пулю за пулей в отверстия барабана. Зарядив револьвер, он взвесил его на ладони; затем, о чем-то напряженно размышляя, поставил кресло напротив двери, перед ним столик, на столик водрузил масляный фонарь и положил коробок спичек. Он снова обвел взглядом комнату, чтобы проверить, все ли в порядке, и по очереди задул все газовые лампы, оставив только одну, горевшую в маленьком коридорчике между входной дверью и кабинетом. Он прикрыл дверь в кабинет; теперь бледный голубоватый свет едва рассеивал сумрак прихожей и гостиной. Маэстро положил револьвер и вынутую из ножен-трости шпагу на столик перед креслом и мгновение постоял в сумерках, любуясь своей работой. Натюрморт выглядел довольно внушительно. Наконец он вышел в прихожую и отомкнул засов.

Он направился в кухню, насвистывая какой-то нехитрый мотив, налил в кувшин кофе и захватил чистую чашку. Кувшин и чашку он поставил на столик рядом с фонарем, спичками, револьвером и шпагой. Он зажег в фонаре слабый огонек, и, неторопливо прихлебывая кофе, принялся ждать. Он не знал, который час, но был уверен, что впереди его ждет бесконечно долгая ночь.