В ту ночь мы в первый раз стали близки. О, эта женщина не могла сравниться с несколькими уличными девчонками, дарившими мне свою одноразовую жалкую отчаянную любовь в грязных лачугах и под открытым небом. Она знала все тайны искусства наслаждения и научила меня всему, что делают люди, чтобы доставить удовольствие любимому человеку и удовлетворить самые извращенные фантазии. Я был ее покорным униженным рабом и жестоким карающим господином, нежным трепетным заботливым любовником и грубым ненасытным варваром, скучающим другом и страстно влюбленным мальчиком, бродячим грязным старым псом и молодым горячим тигром. Мы использовали в любовных утехах множество дорогих красивых предметов в ее спальне и простые цветы в поле, нежнейшие шелковые ткани и грубую конскую сбрую, ее тонкие чулки и плети для лошадей, изысканные блюда и дешевое пиво. Иногда нам составляли компанию в любви неизвестно откуда взявшиеся незнакомые люди разного пола и возраста, среди них бывали даже дети и старики. Они уезжали до рассвета в театральном фургоне, стоявшем у нас на заднем дворе, надев на лица актерские маски. Как мог осуждать ее я, выросший в притоне?

Я был счастлив и очень привязался к ней. Анриетта Грэйс стала для меня идолом, божеством любви и счастья. Я не представлял себе жизни без нее. Она была моей мечтой, моим дыханием, моей радостью и печалью. Я был так предан ей, что был готов убить любого ее обидчика. И когда она уезжала на бал или званый вечер, меня мучила ревность, я хмурый и злой ходил по двору, сжимал кулаки и до крови кусал губы. Но, когда она возвращалась под утро, веселая воздушная, слегка пьяная от удовольствия мимолетных взглядов и объятий, танцев и шампанского и отдавалась мне, говоря на ухо нежнейшие слова, я готов был простить ей все.

Она рассказывала мне о политике и искусстве, благодаря ей, я много узнал. Анриетта была со мной очень откровенна. Мне казалось, что она поведала мне все о своей жизни. А когда мне было грустно, Грэйс развлекала меня трагическими случаями и забавными анекдотами из жизни высшего общества. Она заботилась обо мне, покупала щегольскую одежду, наняла преподавателя, который научил меня читать и писать и немного французскому языку. Я так любил ее, что мне казалось, расставшись с ней, я умру от горя. Мое самочувствие целиком зависело от настроения Анриетты, я думал о ней днем и ночью, и ее благосклонная улыбка дарила мне блаженство рая.

Но однажды я узнал, что она выходит замуж. Это был богатый аристократ, ровесник моей любовницы, но еще горячий, высокий плотный полноватый и сильный мужчина, ценитель дорогого вина, породистых лошадей и женской красоты. Я столкнулся с ним во дворе, когда он уходил от нее. Ее жених в костюме наездника довольно улыбался, потирал руки и насвистывал, меня он даже не заметил.