Филипп молчал. Он был раздражен. С одной стороны, в словах отца Олега он увидел смысл, а с другой, помимо воли в нем стало подниматься страшное сопротивление против того, что говорил священник. Чувства капитана раздвоились, где-то внутри начала загораться надежда, а на поверхности стала подниматься какая-то дикая ярость против отца Олега. Филипп почувствовал, что им овладевают страсти, похожие на те, которые обуревали его в тот момент, когда возле мыса Доброй Надежды он стрелял в Франка и выкрикивал страшные слова в лицо ангела. Капитан вскочил со своего места, страшными глазами посмотрел на священника, но потом снова сел, вцепился руками в край стола, его лицо исказила гримаса злобы. Отец Олег молча смотрел на него и молился про себя. Минут пять Филипп сидел так, сжав зубы, вцепившись в стол, справляясь со своими чувствами. Наконец-то он обрел способность более-менее спокойно говорить. Ярость все еще клокотала, но уже он мог подавить желание реализовать ее в действие.
— Вы знаете, — заговорил капитан, а тем временем надежда медленно разрасталась в его душе, — я хочу поговорить о другом, об одиночестве. Я был всегда так бесконечно одинок. Человек всегда один перед лицом жизни, перед лицом смерти и вечности, это очень страшно. Мои родители, обедневшие дворяне, были религиозными людьми, и я слышал о таком понятии как «единение с Богом», но, что это значит, я не понимаю.
И во время приступов плохого настроения, которые мучили меня, никто не мог мне помочь, понять. С женой я иногда забывал об одиночестве, но не всегда. Интересно, мне казалось, что я и море понимали друг друга, мы с ним были один на один, у меня и у водной стихии было что-то общее, — лицо капитана просветлело, он чуть смущенно улыбнулся. — Море было бурным, непредсказуемым, жестоким и страшным, но иногда оно успокаивалось, сияло солнце. И я смотрел на эту бесконечную лазурную гладь, мне было так светло на душе, мысли уходили куда-то далеко и я мечтал о чем-то необъяснимо-прекрасном, что когда-нибудь случится со мной. Словами нельзя до конца передать, что я чувствовал тогда. Меня считали озлобившимся жестоким развратным почти безумным, никто бы не поверил, что я умею мечтать, всем было наплевать на мои душевные страдания. Да, я любил море больше всего на свете, но сейчас оно стало другим, мы все время попадаем в шторм и не видим бликов солнца на воде, — и капитан снова помрачнел.
— На суше, сравнивая себя с успешными и богатыми людьми своей страны, я ощущал себя жалким неудачником, и мне было очень больно, — продолжал Филипп, он нахмурился, и морщины на его лице стали глубже. — Каких качеств, позволивших им добиться успеха, у меня не было? Силы воли, ума, твердости, деловой хватки или мне просто не повезло? Этот вопрос мучил меня, и ответа не было. Но в море я был хозяином и Богом.