– Чтобы убить короля?

– Малегант ненавидит порядок. Ему хочется жить в раздробленном мире, где царит беззаконие и где могло бы беспрепятственно процветать зло, которому он служит.

– Убийство короля приведет к такому?

Я жду ответа. Когда Гуго начинает говорить, его голос звучит торжественно, словно голос пророка.

– Сила течет по миру, как вода. Иногда она испаряется, иногда собирается в глубоких водоемах. Она накапливается в людях, но также и в предметах. Некоторые из этих людей и предметов сплетают ткань нашего бытия, другие разрывают ее. Когда двое сходятся в схватке… Раны никогда не заживают.

Он замолкает. Впоследствии я не могу отделаться от ощущения, что этот ночной разговор мне приснился.

Заря застает нас среди широкой долины. Местность представляется мне знакомой, и неожиданно мое сердце пронзает боль утраты. Я был здесь прежде: юный оруженосец вез невесту своему господину. Тогда было лето, сейчас деревья и кусты покрыты белым инеем. В темноте я не узнал эту местность. Неподалеку отсюда должен находиться замок, где я впервые увидел Аду, где она вплела в свои волосы золото и вносила блюдо-Грааль, подобно служанке.

За нашими спинами восходит солнце. На склоне холма оно освещает сверкающие бока коня, вырезанного в скале, размером с церковь. Я думаю, кто мог сделать это, и не пересек ли я ночью невидимую границу с другим миром, миром символов и чудес. Я думаю, смогу ли обрести когда-нибудь свободу.

Мы подъезжаем к деревне, убогому поселению недалеко от реки. Даже церковь имеет жалкий вид. Единственное, что отличает ее от окружающих строений, – целость крыши. Все остальные здания зияют глядящими в небо дырами, как будто кто-то решил заново покрыть их соломой, а потом, выполнив половину работы, отказался от этой затеи. Но кто кроет дома соломой в январе?

– Что случилось с крышами?

– Они вынули солому, чтобы кормить свой скот.

Я оглядываюсь.

– Но никакого скота не видно.

– Тогда, возможно, чтобы кормиться самим.

Это деревня живых призраков. Когда мы въезжаем в нее, жители выползают из своих домов и наблюдают за нашей кавалькадой. Их одежда явно непригодна для того, чтобы согревать в январскую стужу. Впереди небольшая группа крестьян высыпает на дорогу, преграждая нам путь. Я натягиваю повод, но эти люди не выказывают враждебности. Они настолько худы, что смести их в сторону не составляет никакого труда.

– Где же женщины? – бормочет Ансельм.

И действительно, когда мы подъезжаем ближе, я вижу среди них одних лишь мужчин. Даже те, кто держит на руках детей, едва различимых в тряпье, в которое они завернуты, истощавших и жалобно хныкающих.