Карла поняла, откуда взялся укол жалости, который она ощутила, только увидев его у двери. И сейчас жалость снова, словно раскаленный железный прут, пронзила ей сердце.

— Да простит тебя Бог, — сказала она.

— Он простит, — сказал Людовико. — Потому что я служил Ему хорошо. Я хочу знать, простишь ли меня ты?

— За то, что ты задул весь этот свет?

— За то, что разбил тебе сердце.

Ее сердце едва не разбилось снова.

— Боже, Людовико, — произнесла она, — я простила тебя в тот же миг, когда поняла, что ношу твоего ребенка. Как же я могла носить ребенка и оставить в себе место для чего-нибудь, кроме любви? Особенно к тому, кто помог мне зачать его.

Он не сводил с нее глаз. На какой-то миг угольно-черные глаза увлажнились. В глубине его глаз появилось выражение человека, обнаружившего, что он падает в бездонную пропасть. Пропасть, дьявольским устройством которой он обязан самому себе. И из которой он уже отчаялся выбраться.

— Я никогда не знал другой женщины, — сказал он.

— Как и я — другого мужчины, — отозвалась она.

— Разве мы вдвоем не сможем снова раздуть любовный огонь?

Карла отрицательно покачала головой.

— Я не смогу.

— Потому что я занимаюсь такими делами?

— Потому что то, что было между нами, теперь в прошлом.

Она сама не понимала, почему сказала то, что сказала потом. Она хотела отделаться от него. Она хотела избавить его сердце от напрасных надежд. Она хотела сказать ему правду.

И вот она произнесла:

— И потому что я люблю другого.

Влажный блеск исчез из глаз Людовико так быстро, что Карла подумала, не почудилось ли ей. Теперь на нее смотрел человек, для которого бездонная пропасть была привычным домом. С тем недоверием, какое выдает опасение услышать обратное, он спросил:

— Германца?