Дебби не понимает, как правильно себя вести – слова матери вернулись ко мне.

Я нуждалась во внимании, хотела, чтобы меня видели и слышали.

Я ни разу не видела в Ньютоне кого-нибудь из друзей. Никого не было, хотя это было лето после первого курса колледжа. Никто не знал, что я вернулась, и я не пыталась ни с кем связаться. Я не чувствовала связи, я была инфицированным изгоем, покрытым волдырями из-за солнца; я не хотела, чтобы меня видели. Моя лучшая подруга еще жила здесь, но мы не общались, потому что она начала забивать свою печаль тяжелыми наркотиками и стала затворницей.

Я лежала часами одна в комнате между чистыми простынями, растворяясь в них. Я чувствовала чистоту одеяла, наволочки пастельного цвета. Мама расстелила мне кровать, как это делала всегда, и сейчас это было чудесно.

Я осмотрела комнату. Мой платяной шкаф был заполнен спортивными брюками и широкими баскетбольными трусами, которые мама купила на распродаже в спортивном магазине «Моделлс», лифчиками «Сирс», огромными нераспечатанными упаковками с верхней одеждой, одинаковой, но разных цветов, пачками белого нижнего белья и носков из магазина «Костко». Я никогда сама не покупала одежду, в которой ощущала бы себя красивой, и носила то, что покупала она.

Я посмотрела в свое детское зеркало.

На мне были ужасные баскетбольные трусы зелено-голубого цвета с металлическими блестками, металлическими пуговицами сбоку, хотя в блестках я ощущала себя неловко, да и в баскетбол никогда не играла. Одна или сразу несколько пуговиц могли неожиданно расстегнуться, и тогда я окажусь в неловком положении.

Я вспомнила кабинет доктора Гринспэна: мама настаивала, чтобы я пошла к педиатру, и хотела находиться в его кабинете вместе со мной. Я чувствовала озноб, внутренний холод, неудобство, мне необходимо было доказать родителям, что я личность, которую они никогда не видели во мне, – только вечного ребенка.

Я сердилась на мать. Это правда. Я сердилась на мать. Потому что она обращалась со мной как с идиоткой. Потому что она постоянно ставила меня в такое положение, в котором я должна была подтверждать свою самостоятельность. Потому что она умаляла мои умственные способности, самостоятельность и счастье. Потому что она давала почувствовать, что я в ней нуждаюсь и без ее помощи не обойдусь. Потому что в моем неокрепшем мозгу она поселила и постоянно усиливала чувство моей несостоятельности, внушая, что со мной было что-то не так, что я больна и нуждаюсь в ее кормлении, иначе мне не выздороветь.