Вопрос поставлен, ответа нет. А все вокруг требуют, чтоб именно он, Артур Шеридан, дал ответ. Немедленно. Ведь потерялся не обыкновенный транспортный самолет. Разве можно считать обычным самолет, который несет в своем чреве пять атомных бомб? Генерал-лейтенант Дэвид А. Браунелл, генеральный инспектор военно-воздушных сил, отдал приказ начальнику службы безопасности полетов бригадному генералу Артуру С. Шеридану: «Оставьте все текущие дела. Немедленно… Жмите на все рычаги. Найдите этот чертов самолет. Найдите атомные бомбы, будь они трижды прокляты». С-130 еще не так долго пропадает неизвестно где, чтоб официально докладывать Белому дому, но ждать этого осталось считанные часы, не больше суток. Приказ Браунелла повлек за собой лавину всяческих мер, среди них и это совещание, задержанное до прибытия Рейдера.

Артур Шеридан ростом шесть футов два дюйма, весом 210 фунтов. Его мощная шея, широкие плечи, плоский живот, походка профессионального летчика и тренированного атлета, — все это создавало впечатление большой физической силы и уверенности в себе. Так оно и было. Это описание подошло бы к тысячам других летчиков. Все они выкованы из одного сплава. Когда человеку вручают машину стоимостью в двенадцать миллионов долларов, когда возлагают на него ответственность за две водородные бомбы мощностью в тридцать миллионов тонн тринитротолуола каждая, кого же должны увидеть в левом кресле кабины бомбардировщика — продавца из галантерейного магазина?!

Как и многие, такие, как он, Артур Шеридан стремился командовать. Не одним самолетом, а звеном, эскадрильей, мало того — даже полком. Он жаждал иметь на своих погонах звезды!

Каждый, он знал это твердо, обязан хвататься за редкие счастливые случаи, которые, как кость, бросает ему жизнь. Судьба, наверное, хорошо посмеялась, когда подарила Шеридану его случай. Такое нередко случается с летчиками, которым приходится водить огромные машины с ужасным ядерным грузом. Неизбежна чрезвычайная ситуация, которая выходит за границы твоей личной жизни или смерти, жизни или смерти твоего экипажа, когда речь идет уже не о спасении самолета стоимостью в двенадцать миллионов долларов. Вот тогда боги бросают жребий и избирают ту единственную личность, от опыта которой, мужества и разума, возможно, зависит, произойдет или не произойдет грандиозная национальная трагедия.

В тот раз их избранником оказался Артур Шеридан.

Все произошло достаточно просто. Он совершал далекий перелет над Арктикой на условную цель с боевым ядерным зарядом на борту. Восемнадцать летных часов. Но уже через пятнадцать минут после взлета вышла из строя энергосистема. Одновременно доложили, что в бомбовом отсеке начался пожар. Не успел он опомниться после этого сообщения, как штурвал внезапно заклинило, и они со вторым пилотом вынуждены были вести машину в 450 000 фунтов с помощью ручного управления. Шеридан, приказав экипажу надеть кислородные маски, разгерметизировал самолет, чтоб можно было добраться до отсека, где лежали две огромные тридцатимегатонные водородные бомбы. Радист передал сигнал бедствия, и все на контрольном пункте САК[12] оцепенели от ужаса.