Терентьев захлопнул папку, обхватил ладонями измученное лицо. Перед глазами поплыли тонкие светящиеся линии, они переливались разными цветами: синим, красным, фиолетовым, в зависимости от напряжения и силы тока – ярко-желтым, оранжевым и зеленым. Переплетаясь со знакомыми очертаниями города, изгибами улиц, объектами, кварталами и домами, где-то вырастали в нити потолще, а где-то наоборот – исчезали, сходили на нет. И, если бы кто-то сейчас попросил его нарисовать эту карту, которую он только что видел на старых листах из секретной папки военного архива, он бы взял мел и покрыл доску фантастической сетью электрического хаоса, похожего на человеческую нервную систему.

Прошла вечность, его мозг работал на пределе возможностей. Тело пронизывали импульсы – он вздрагивал, как будто вот-вот у него начнется припадок эпилепсии. В голове мутилось, но задача была выполнена – он все запомнил. До последнего штриха.

На плечо опустилась тяжелая рука. Поглощенный процессом, он даже не заметил этого. Когда-то в детстве он самостоятельно начал заниматься развитием эйдетической памяти – все окружающие предметы, вообще всё вокруг, имело для него совершенно иную окраску, запах, цвет и вкус, нежели для большинства людей. Так он и запоминал, по цветам, запахам, оттенкам вкуса, настроения – выстраивал целые города из несуществующих вещей, которые нужно было запомнить. И ему ничего не стоило, когда это понадобится, вновь пройти по улице, называя предметы на ее обочинах, карнизах, балконах, домах и многом другом, что встречалось на пути. Все имело свой тайный смысл.

Много позже он узнал, что своей феноменальной памятью он обязан не этим продолжительным занятиям (хотя они, несомненно, помогли), а особой форме аутизма, редко диагностируемой и почти незаметной для окружающих. Ну, что значит незаметной… всю жизнь, с младших классов, его называли странным. Особенно когда он выходил к доске и декламировал целиком «Евгения Онегина», прочитав его в ночь перед школой, чем вызывал недоумение и даже страх учительницы литературы. Тщетно она пыталась разгадать его тайну, выискивая шпаргалки, проверяя руки, ноги, высматривая, кто из одноклассников мог быть соучастником «преступления». Поняв, что тайну разгадать не удастся, она предпочла его вообще больше не вызывать к доске, чтобы лишний раз не будоражить класс. Феноменальная память помогла ему закончить с отличием МФТИ[9] и устроиться в энергетику. Где он и остался, пугая окружающих, незаменимый и странный, как любимый публикой и одновременно пугающий уродец в цирке.