Как всё-таки сложно устроен человек! У тебя есть План? – спросил Мечник. У меня почти есть Сюжет! – чуть не слетело с моих губ, но… То, что забрезжило у меня в голове, Сюжетом пока называться не желало. При всём моём желании. При всём хотении. При всей необходимости, наконец! Сюжета – пока – не имелось. А имелось звенящее, какое-то вибрирующее – до сумасшедшей щекотки в верхнем нёбе! – предощущение кануна Сюжета. Мысленный цветок, распустившийся у меня в мозгу и вызвавший сигнал «Гвозди гада!» – схлопнулся лепестками и, словно цветок, закрывающийся на ночь, превратился в невзрачный комочек. Разглядеть что-либо в этом невнятном сгустке моих мозговых нейронов представлялось маловозможным. Неужели мне и в самом деле показалось – привиделось? Но откуда же тогда это явственное ощущение кончика нити? Она, нить, будто висела у меня перед носом, будто даже щекотала его! И эта вот двойная щекотка – нёба и носа – сводила меня с ума. Я, что называется, не находил себе места. Книга не читалась. Телевизор не смотрелся. В окно – даже в окно не гляделось! Чё-о-О-р-р-р-тъъъ! Да что с тобой, Гойда?!
– Да что с тобой, Гойда?! – воскликнул я, хотя уже знал, что лукавлю.
Я прекрасно знал, что со мной. Когда живёшь долго, наслаивается опыт – сейчас последует журналистский штамп – в самых разных областях человеческого знания. А ЗНАние – ни что иное как опыт, основывающийся на ЗНАках.
О чём это он, спросит кто-нибудь. Да всё о том, о чём наш народ сложил уйму пословиц и поговорок:
Не говори «Гоп!», пока не перепрыгнул.
Не ори «Гол!», пока судья на центр поля не показал.
Преждевременная радость несчастье кличет.
Не пей шампанского авансом.
У всякого словца ожидай конца.