— І це ти сам вигадав? — не повірив Мальцев.

— Погано?

— Краще за Пушкіна! — виніс категоричний присуд Мальцев.

— Не може бути краще за Пушкіна. Його в усіх підручниках друкують.

— І тебе друкуватимуть. У наших пролетарських підручниках.

— У пролетарських підручниках Шевченка треба.

— І Шевченка, і тебе…

— Шевченко в людські душі вмів зазирати.

— От би й мені зазирати!. — замріяно мовив Мальцев.

— Для чого?

— Як для чого? Ідуть вулицею люди, а їм у душі зирк — і все як на долоні: чистий — іди собі, контрики — наліво… А потім ушкварив би по тій контрі з “максима”, і нема у нас контри, зовсім чисто…

— Отак би міг — з “максима”?..

— З нагана довго, — поморщився Мальцев. — З кулемета ж чергою, а вони падають і лежать…

— Ну, знаєш, тут серце треба мати…

— Кам’яне, хочеш сказати? Не кам’яне в мене серце, Осьмушко, а закам’яніле.

— Чи не однаково?

— Не однаково. Треба, щоб серце класовою ненавистю палало!

Раптом Мальцев помітив, як Тимоша витягує шию, сам визирнув з-за куща й побачив на бічній алеї чоловіка. Той ішов повільно, заклавши руки за спину, у військовій формі — “разговори” горіли червоним вогнем у нього на грудях.

— Свій… — ледь чутно видихнув Мальцев. — Наш червоний командир…

— Тихо, — сердито прошепотів Осьмушко, — військові таємниці лише своїм і відомі.