І ось тепер маєш — пішла заміж за Петра.

Наступного дня Олесь вирішив на прощання пройтися селом. Десь причаїлася думка: «Може, її зустріну, а ні — то хоч здалека погляну». Пішов і на ту вулицю, де жила Галина. Зустрів її. Несла воду на коромислі. Гарна, як весна, ніжна, ніби вечірнє небо, усміхнена, мов ранок над степом.

А він! Погляне вона на нього і замилується. Безкозирка хвацько збита набакир, значки блищать, і весь він ніби влитий у моряцьку форму.

Здалека запримітила Галинка Олеся і зрозуміла, що зустрічі не уникнути.

Спершу дівчина йшла опустивши голову, щоб не стрічатися поглядом з ним. А порівнялися — зупинились навпроти, огорнула матроса поглядом і запитливо поглянула у вічі.

— Чи не даси напитися? — стиха спитав Олесь.

— Ні… — відповіла ледве чутно.

— Іншому воду несеш?

— Так… іншому. Не тобі.

Помовчала. Стояли та дивилися одне на одного.

— Чому ж, Галинко? Чому? Пригадай, як колись…

— А ти також пригадай… Казав — писатиму щодня. А тільки ж одного листа за три роки одержала. Гадаєш, у мене серця немає? Познущатися хотів? Насміятися…

— Що ти говориш, Галинко!

Замість відповіді поглянула на нього зажурено. Губи тремтіли. Які слова лишилися несказаними?

Галинка бачила, як спохмурнів Олесь. Ще з 9-Б класу запам'ятала: коли Олесь гнівається, очі в нього темнішають і блищать, ніби вогонь їх палить ізсередини. Подумала:

«Гарний став. Красень! Змужнів на морі, в плечах поширшав. Колись про таких моряків гарних пісень співали. А тепер і про них, доярок, співають. Заслужили шану — бо ж напоїли народ молоком».

— Пий! — сказала Галинка і нахилила відро з коромисла.

Олесь відчув тепло в її голосі й тому не сказав, що, мовляв, хай Петро п'є ту воду. Не сказав, але вона, здається, прочитала несказане в його очах. То він її кохає? Не забув?

Тільки й мовив стиха:

— Дякую. — І пішов.