Чоловік посміхнувся.

— Конвой теж ковбаси хоче… Ламай хліб, бери яйця… Водичкою запивай. Бачу, ти новачок.

Андрій кивнув.

— Яка стаття?

— Статті не маю…

— Як то не маєш?

— Не дали… Міністр сказав: табір суворого режиму, без права… — Судомина стискає Андрієві горло при згадці про ту розмову.

— Який міністр, а суд?

— Мешік… Не було суду.

— Мешік?! Уже міністр?! Ну пішли наші вгору… А що? Цей може… Він і мене без суду і слідства на п'ятнадцять років… Просто з прокурорського крісла… Та він не забуде, пришле рішення трійки літаком… Ну, таки видерся в міністри, сучий син…

Чоловік говорив голосно, і Андрій озирнувся на двері, за якими були вартові.

— Боїшся — почують? Пусте! Я їм на Луб'янці не таке говорив, і то просто у вічі, не кому-небудь, а самому Лаврентію. Мені вже добавляти нікуди. На всю катушку цього разу відміряв, паскуда. Які тільки статті є у кодексі — всі мої. Та ти їж…

Чоловік підвівся і заходив вздовж лави — три кроки туди, три назад. Туди, назад… Потім враз сів знову.

— Мешік міністр! — Він ляснув себе долонями по стегнах. — Це Лаврентій своїх гицлів на ключові пости розставляє. Невже надумав?.. А чому б і ні? Час для такої справи слушний. «Батька рідного» він боявся, а тепер… Ні, він не промине нагоди помірятися силами в боротьбі за владу.

Андрій не розумів, про що йдеться. Збудження, що від слова до слова наростало у мові супутника, якимось чином передалось і йому.

— Ви якось дивно говорите…

— Ти що, злякався мене? Може, подумав, що я з… — Чоловік одкинув голову і засміявся — голосно, нервово. Прозорі, зеленкуваті очі притьмяніли, в них зблиснули сльози. Сміх його враз урвався, і він важко зітхнув: — Не думай, я не з тих… Ти вибач. Так рідко випадає зустріти щиру людину в цій нашій гулагівській імперії. Ти запитав, хто я, і мені захотілося розказати… Навіщо? Не знаю… Може, тому, що давно мовчу, а жити мовчки дуже важко… Я помітив — людина починається з болю… і не обов'язково, щоб той біль був твій власний. Мені на роду було написано стати юристом. Воронови відомі в російській юриспруденції ще з дореволюційних часів. Моя колишня посада, а був я військовий прокурором, виключала будь-які сентименти. Черства логіка, факти, неспростовні докази. Я жив, обплутаний професійними табу, аж поки біль людський не прорвався крізь них і не дістав серця. Виявилось, що воно у мене, як і у всіх людей, — болить… А це й не дивно, у нашій сім'ї юристів традиційно професійна чесність цінувалася високо…. Мене посадили на п'ятнадцять років за втрату класової пильності. Мешік, а він був тоді лейтенантом державної безпеки, сміявся мені у вічі: «А що, догрався, законник? Проти нас не попреш!» Це сталося у сороковому. На той час Сталін, певне, відчуваючи наближення війни, змушений був послабити репресії. Тоді він і Берія, який тільки-но з'явився в наркоматі внутрішніх справ, удавали з себе поборників справедливості, котрі заходилися виправляти помилки Ягоди і Єжова…