Перед ним экипаж, только что вылезший из бассейна. В махровых халатах, накинутых на плечи, как пара боксеров, разгоряченных недавним боем. Взмыленные и промокшие, потерявшие килограмма по два.

Между прочим, один из этих двух — снова Владимир Ляхов, бывший командир Рюмина. А его новый бортинженер — Александр Александров. Для полной ясности: когда первая смена «Протонов» висела на подножках и поручнях станции, Саша в какой-то степени управлял всем этим орбитально-земным комплексом. Он был сменный руководитель полета.

Новым «Протонам», Ляхову и Александрову, предстояло поднять на станции солнечный парус.

Что это такое?

* * *

Уже новая станция «Мир» крутит свои витки на околоземной орбите. Новая эпоха космонавтики. Ведь сколько поколений приборов сменилось на борту космических лабораторий. Сколько блестящих идей надумали и реализовали ученые десятков институтов и десятков научно-технических отраслей. А сколько еще идей у них в запасе, — легко ли им всем ужиться в этих не столь просторных стенах, сплошь состоящих из гудящей электроники? Трудно пересчитать, по сколько тонн научной аппаратуры пришлось загружать на «Салюты-6 и 7». Теперь просто: целый научный специализированный цех причалит к базовому блоку, рядом — другой, третий. Ни тесноты, ни обиды.

Но салютовский опыт, салютовские первые шаги еще долго будут служить космонавтике, показывать ее возможности и учить новым смелым решениям. Особенно шаги этапные, что отразятся на всем развитии космической техники.

Один из них — просто роковой как для земной индустрии, так и для орбитальной. Конечно, речь идет об энергетике.

Заглянем в комнату долгосрочного планирования на втором этаже ЦУПа — сразу поймем. Взъерошенные люди теребят друг друга за галстуки и пуговицы, себя — за лохматые шевелюры. То и дело взывают к руководству полетом. Это — защита своих экспериментов на каждом данном этапе экспедиции. Ведь эксперимент — это включение аппаратуры и ориентации комплекса на Землю или на звезды. Значит, расход энергии и топлива. Топливные баки тоже не безразмерные, и килограммы рабочего тела (так здесь называют топливо) перед включением двигателя, бывает, подолгу делятся между астрофизиками и геофизиками. Но чем дальше, тем сложнее и с электроэнергией. И включение новой электронной нагревательной печки «Корунд», которую вернее будет назвать целым мини-заводом, может надолго отодвинуть другие энергоемкие эксперименты. Ведь и на Земле техническое перевооружение требует все больше энергии. Но здесь есть где поставить и Братскую ГЭС, и Курскую атомную. А там — все те же солнечные батареи. Ракета тоже не вол — бесконечно нельзя догружать и догружать. Вот три стареньких «паруса» в синюю кремниевую клетку и кряхтят изо всех сил, питая возрастающую лавину бортовой техники. Да еще хочется повысить бытовой комфорт, а это тоже свет и тепло. Да связь, да навигационная автоматика…