Он самодовольно вытянул руку, чтобы я могла полюбоваться перстнем.

— Вы совсем не носите колец, — произнес он сочувственно,

— Нет, — ответила я со вздохом. — У меня были кое-какие безделушки, но я должна была их заложить. Теперь, увы, мне их уже не выкупить.

— Вы даже не носите обручального кольца, — заметил он.

— Ах, вы обратили внимание на это! Я не всегда ношу его. Видите ли, я так долго жила в латинском квартале, что теперь мало считаюсь с общепринятыми условностями.

— Многие не знают, что вы вдова, и считают вас незамужней.

— В самом деле? Разве это не все равно?

— Это все равно для меня — я люблю вдов.

— Таковы все мужчины. Я никогда не могла этого понять.

— Потому что…

Тут он замолчал, и в полумраке я увидела, что его глаза заблестели. Он смотрел на меня в упор и, похотливо облизывая губы, буквально пожирал меня своим сладострастным взглядом. Он попытался взять меня за руку, но я повернула свою папиросу так, что он слегка обжег себе палец.

— О, простите, — невинно сказала я. — Так что же вы хотели сказать о вдовах?

Он нервно пососал обожженный палец и затем продолжал:

— Мужчины любят их потому, что они понимают игру и ведут ее с открытыми глазами, потому что они опасны. Они нежнее голубки и мудрее…

— Змеи! Жаль, что Ева не была вдовой. Ну-с, продолжайте.

— Некоторые мужчины относятся к ним с предубеждением. Глупо. Разве вино теряет свой приятный вкус, если кто-то уже открыл бочку?

«Собака! Я отстегала бы тебя», — гневно подумала я, но удержалась.

— Вы льстите мне, дорогой, — произнесла я.

Он забыл про свой палец и подался вперед.

— Вы меня с ума сводите, дорогая. Идем. Мой автомобиль стоит на улице. Поедем кататься при лунном свете.