Она медленно покачала головой справа налево:

— Это невозможно, Фред! Слишком поздно, — я уже сказала вам. Да, может быть, война многое обновляет, я не спорю! Но она не воскрешает мертвых, она не омолаживает стариков. Я, может быть, сумею заново устроить свою жизнь, но не на старых основаниях! Это было бы невозможно!

Она почувствовала, что пальцы его сжимаются на ее плече.

— О! — воскликнула она опять и еще сильнее наклонила голову, — Вы не должны огорчаться по этому поводу. И сама я тоже не хочу огорчаться. Да, если вы хотите, я согласна стать вашей любовницей…

Он тотчас же снял руку с ее плеча:

— Моей любовницей? Нет, Изабелла, не любовницей, а женой. Об этом я всегда мечтал с детства, когда думал о вас. Есть образы, которые нельзя загрязнять.

Она сильнее покачала головой:

— Я понимаю вас. Но это невозможно! Совершенно невозможно! Поймите и вы: в нынешнем своем состоянии, Фред, я опустилась очень низко, но все же не настолько, чтоб испытывать постыдное желание мучить даже вас. А это, без сомнения, случилось бы, если бы я ответила вам согласием. Фред, только в романах дама с камелиями возрождается под действием любви чистого юноши. В жизни неизбежно происходит обратное. Фред, я не хочу этого. Предоставьте меня моей участи.

Она решительно поднялась со своего места. Фред никогда впоследствии не мог забыть этого твердого и вместе с тем умоляющего взгляда, которым она смотрела на него, медленно отступая к двери…

Но достигнуть этой двери ей не пришлось: когда, на расстоянии двух шагов от нее, Изабелла снова пристально посмотрела на него, раздался стук. Дверь медленно открылась: вошла сиделка, а за нею новая посетительница, вся в черном, с лицом, покрытым густой вуалью. Праэк, тоже глядевший в сторону двери, с первого же взгляда узнал госпожу Эннебон…

Тремя часами раньше, по странной случайности, которая так часто руководит судьбою людей, госпожа Эннебон, при выходе из церкви Сан-Никола ди Гардоннере, встретила аббата Мюра, военного священника, покинувшего свой участок фронта в Артуа, чтоб на следующий день, по выполнении возложенной на него миссии к архиепископу парижскому, вернуться на место службы.

Аббат Мюр был прекрасно осведомлен об опытах профессора Шимадзу, о которых уже начинали толковать в армии. В связи с этим он знал также о судьбе Фреда Праэка и Поля де Ла Боалль. Он поделился этими сведениями со своей бывшей прихожанкой, — конечно, со всеми предостережениями, которых требовало христианское милосердие, но вполне твердо и без колебаний: он понимал, что для госпожи Эннебон лучше узнать правду теперь же от него, чем впоследствии из другого источника, в более жестокой форме. Конечно, удар этот страшно поразил несчастную. Священник не мог сделать для нее ничего более утешительного, чем проводить ее до дому и поручить заботам ее прислуги, которой приказал немедленно вызвать врача. После этого он сразу удалился, так как характер его не позволял ему уделять большее внимание этому горю, которое он, при своем сочувствии к несчастной женщине, строго осуждал.