Фред Праэк тоже не знал… Изабелла де Ла Боалль исчезла с его горизонта в тот самый далекий уже вечер, когда она посетила его в парижской гостинице «Астория», превращенной в военный госпиталь. Она спаслась оттуда отчаянным бегством, оставив госпожу Эннебон на полу в беспамятстве. Никаких вестей от нее больше не было. Никто не знал, как сложилась ее дальнейшая судьба. И что произошло с этим молоденьким американцем, о котором она рассказывала Фреду? Последовал ли он за нею, женился ли на ней или потерял ее из виду? Фред не знал о ней ничего и не хотел ничего знать. Видеть ее он тоже не хотел.

Через широкую входную дверь продолжали входить в церковь мужчины и женщины — обитатели Сибуры и Сен-Жак де Люз. Почти все баскские семейства были представлены здесь в полном составе, ибо трудно было найти среди басков семьи, не потерявшую своих сочленов в этой ужасной войне. Вся улица буквально влилась в церковь. И Перико Арагуэс, который обычно очень редко посещал богослужения, сделал шаг в сторону паперти.

Он спросил Праэка:

— Ты тоже пойдешь?

Но Фред Праэк посмотрел на свой костыль:

— Нет! На галерею мне тяжело будет подняться.

— Ты прав, — сказал Арагуэс и тоже остался перед церковью, рядом со своим другом.

В это мгновение оба заметили спину молодой и изящной женщины, направившейся в церковь. Перико Арагуэс обратил на нее внимание главным образом из-за ее одежды, которая выделяла ее среди остальных женщин: на ней было белое платье под легким пальто из полосатого шелка — белого с черным. Фред Праэк заметил ее по другой причине… Он схватил Арагуэса за руку:

— Вы видели?

— Что?.. На кого-то похожа?

Фред Праэк закусил губу и сказал коротко:

— Ни на кого. Я ошибся.

Оба умолкли: через полуоткрытую дверь церкви до них донесся жалобный звук органа, ожившего под пальцами Рамона д’Уртюби.

За первой пронзительной жалобой последовало тяжкое молчание. Потом раздались глухие звуки, напоминающие бой старинных барабанов и удары деревянных копий о кожаные щиты. И вслед за тем — торжественное рыдание: казалось, вся земля оплакивала павших героев. То — в своих «Сумерках» — рыдал Вагнер над бездыханным телом Зигфрида…

Перико Арагуэс одним пальцем тронул Фреда Праэка.

— Да, — сказал он, весь погруженный в величественную музыку, — Уртюби прав… Эта песня «приличествует великим мертвецам».

Фред Праэк наклонил голову.

— Пойдем, — сказал Арагуэс.

Он потащил Праэка на площадь Людовика XIV, опасаясь за своего увечного друга, который мог жестоко пострадать от давки при выходе из церкви.

На углу площади и главной улицы городка они увидели длинную и необыкновенно элегантную машину, ожидавшую кого-то возле тротуара.