— Значит, вы… нарочно? Зачем? Ради романтики?

— Безусловно. Как и все, что я делаю, ты разве не заметила? Прекрати расспросы, моя очередь. Что это, как ты думаешь?

— Виконт, о чем вы сейчас? — она проследила за его рукой, которая легла на столик. — Нет, скажите, а почему вы ушли, не попрощавшись с Дашей, ведь и на работу к ней можно было зайти, а еще комендант, к нему тоже не зашли… и к начальнику станции…

— Неужели непонятно? Проводы, объятия! Рыдания! Мольбы задержаться подольше… С Дашей ты и я простились письменно… Поблагодарили…

Саша засмеялась:

— А с начальником и комендантом? Тоже письменно?

— Нет, убедительных слов, способных примирить их с разлукой со мной, я бы не нашел…

— Каким странным тоном вы это говорите…

Она пытливо глядела в его лицо, которому отсветы играющего пламени придавали какой-то фантасмагорический вид.

— Виконт, вы загадочный, как дракон какой-то, или улыбка Джоконды!

— Ящер с улыбкой Моны Лизы. Достойная месть! Так, что это? — Он еще раз постучал по столику, стоящему вплотную к дивану, на котором они расположились: Виконт на сидении, Саша боком, на валике. Тоном лучшей ученицы класса она проговорила:

— Инкрустированный, лакированный столик, украшенный дырочками для красоты. Предположительно, семнадцатый век.

— Да. Семнадцатый век — это прекрасно. Украшенный для красоты — много хуже. Это тавтология.

— Что это?

— Разновидность плеоназма.

— Что?

— Риторическая ошибка.

— Вы — грамматический педант, Виконт. Кончится дело тем, что я буду говорить с вами только на французском.

— Ха! Найду оплошности и в твоем французском.

— Кто же из нас француз, в конце концов?