С т р е п е т о в а. Это не новость. Да, я любила Писарева. И для меня это было и останется навсегда самым дорогим, самым мучительным воспоминанием. Но что было, то было. Теперь ты мой муж.

П о г о д и н. Муж? Ты вышла за меня, когда тебе было плохо, очень плохо. От отчаяния. И я для тебя не муж, а… игрушка… мальчик… Душой ты привязана к другому. Я чувствую это, вижу, знаю!

С т р е п е т о в а. Что ты можешь знать?!..

П о г о д и н. Жизнь моя стала невыносимой. Если ты не поедешь… я наложу на себя руки!

С т р е п е т о в а. Не говори глупостей. Человек, который говорит, что покончит с собой, никогда этого не сделает. И не пугай меня, мой мальчик!

П о г о д и н. Я не мальчик! И я докажу, что я не мальчик! Я твой муж и я требую, чтобы ты ехала со мной в Москву!

С т р е п е т о в а. Требуешь?! Муж?.. Да я сто мужей променяю на одну хорошую роль, любого отдам, чтобы только быть в театре, на сцене.

П о г о д и н. Да, это так… Ну что ж. Я давно понял, что занимаю в твоей жизни самое ничтожное место. А я-то мечтал стать тебе опорой… Не смог… Что ж… Ладно… Я ухожу…

С т р е п е т о в а. Куда?

П о г о д и н. Ухожу…

С т р е п е т о в а (внимательно смотрит на него). Только не пугай меня, пожалуйста. Пойди к своему начальству и откажись от этого назначения. И не мешай мне, у меня завтра концерт.

П о г о д и н. Прощай! (Уходит.)

С т р е п е т о в а (репетирует стихотворение Некрасова).

За сценой раздается выстрел. С т р е п е т о в а  удивленно прислушалась и вдруг, поняв, что произошло, застыла. У нее вырывается чуть слышный стон. Потом, вскрикнув, убегает и вскоре возвращается.