С т р е п е т о в а. Когда играет Писарев, я прихожу в театр… В тот самый театр, где еще недавно играла сама, театр, убивший меня, растерзавший мою душу… Я покупаю билет, хотя могла бы и не покупать. В антракте стою у окна спиной к прогуливающейся публике. Не хочу ни с кем разговаривать. Потом ухожу, так и не заглянув за кулисы. После смерти Погодина я решила оставить сцену. Не смогла. Участвую в случайных спектаклях, езжу на гастроли в провинцию, играю с любителями, выступаю в благотворительных концертах… Что-то во мне сломалось… Одна из моих гастролей дала всего сорок рублей сбору!

Стоит и вслушивается в голоса — отзывы на ее выступления.

Г о л о с а.

— Мы видели перед собой то Стрепетову, то как будто не Стрепетову. То мы узнавали в ней прежнюю любимую, даровитую артистку, ее выразительное лицо, ее глаза, ее движения, полные благородства и достоинства… То словно какой-то кудесник тут лее на глазах подменял Стрепетову и выдавал вместо нее какую-то неопытную провинциальную актрису.

— Если бы я был профессором по нервным болезням, то непременно пригласил госпожу Стрепетову воспроизвести перед студентами сцену столбняка из «Семейных расчетов». Нет, это не драматическое искусство. Это может нравиться лишь любителям сильных ощущений, охотникам смотреть на травли, присутствовать на казнях и посещать больничные палаты…

— Ее Катерина производила впечатление нервной, очень обидчивой, очень чувствительной и не очень доброй женщины, склонной к истерии. Прибавьте сюда полнейшее отсутствие пластики, грации и красивых жестов. Очевидно, эта роль не подходит к ее средствам.

С т р е п е т о в а. Иногда я думаю… Не лучше было бы послушать тех, кто советовал мне стать учительницей. Сколько горя меня бы миновало, сколько унижений, оскорблений… И все же нет! Короток был мой век актерский, не щадила меня судьба… И все же не променяла бы свою жизнь на другую… Не променяла бы… Ни за что! (Уходит.)

У Писарева. П и с а р е в  в халате, с книгой в руках полулежит на диване. Входит  С т р е п е т о в а.

С т р е п е т о в а. Ну что? Оклемался? И сразу за книгу… Тебе бы не книжки читать, а богу молиться, за выздоровление благодарить.

П и с а р е в. Господу до меня дела мало. А вот тебя благодарить не знаю как. Ведь ты меня выходила.

С т р е п е т о в а. Да кто ж о тебе позаботился бы? Твоя жена только разговоры разговаривать и умеет. А чтобы лекарство вовремя подать, подушку поправить — этому она не обучена…