Зарядные передки взвода связи стояли за особняком, метрах в двухстах от сельской церкви, куда снаряды почти не падали.

— Лейтенант Тиль!

— Да, господин капитан…

— Идите к машинам и передайте, чтобы запускали моторы. Сейчас будем грузить радиоаппаратуру!

«Если удастся живым добраться до машин, — думал лейтенант, — значит, вообще можно выжить. — Застегнув портупею, он надел фуражку и взял в руки планшет. — Неужели впереди нас еще есть пехотные подразделения?»

Дом загорелся от попадания снаряда, запахло дымом. Тиль прыжком подскочил к двери и, дернув за ручку, выскочил во двор. Всей грудью вдохнул свежий воздух. Оглянулся и увидел, что вслед за ним бегут Эйзельт и Рорбек. Он побежал через огород. Дом горел, земля продолжала содрогаться от артиллерийских разрывов.

Мимо Тиля пробежали Эйзельт и Рорбек, направляясь к церкви.

У Тиля было такое ощущение, будто сердце у него перестало биться. Он словно видел себя в кадрах фильма, видел, как медленно привалился к каменному забору, затем упал на землю и начал ждать, мучительно ждать, когда же настанет последняя минута…

— Беги, Хинрих! — крикнул Эйзельт, высовываясь из полуоткрытого окошка церкви.

Услышав этот крик, Тиль с трудом поднялся и поплелся к церкви, не слыша истошного рева коровы, которую ранило осколком. «Интересно, что скажет Альтдерфер, когда узнает, что Эйзельт и Рорбек самовольно покинули КП, если, конечно, он об этом когда-нибудь узнает, — думал Тиль. — А может быть, командир сам послал их к машинам, чтобы поскорее подготовиться к смене огневых позиций?»

Тиль прошмыгнул внутрь церкви, в которой царил приятный полумрак. В одной из стен зияла рваная дыра от снаряда. На скамейках разложены молитвенники, как будто вот-вот сюда войдут прихожане и начнется служба.

Под сапогами хрустели осколки цветного стекла. По спине Тиля пополз неприятный холодок.

Эйзельт, словно побежденный боксер, которого спас от поражения гонг судьи, бессильно опустился на скамью органиста. Потом он небрежно тронул несколько регистров, словно каждый день только этим и занимался. Руки сами начали играть, выражая в звуках органа то, что у него было на душе.

Обер-лейтенант Людвиг Эйзельт словно искал защиты от сознания того, что его в ходе этой войны не раз обманывали, а сегодня он сам себя обманул. Сейчас он хотел заглушить звуками органной музыки звуки войны, хотел заглушить страх перед смертью. Он искал под сводами церкви приюта и утешения, но не находил — мешали снаряды и бомбы.

Эйзельт со страхом подумал о том, что за последние десять лет он ни разу не вспомнил о боге. Звуки органа разбудили в нем юношеские воспоминания. А чем стала для него церковь в годы войны? Топографическим значком, который можно найти на любой карте. Хорошо видимым ориентиром на местности, по которому можно превосходно пристреляться, с тем чтобы в нужный момент открыть огонь на поражение.