* * *

«Море пусто… Я далеко вижу… Ничего, ничего нет!..

Все молятся.

О боже мой! Как скоро солнце идет к закату!»

* * *

«Стефана лежит на моей кровати, плачет и рвет на себе волосы.

Я, с ребенком на руках, как безумная, хожу вокруг комнаты и время от времени останавливаюсь, чтобы написать тебе еще несколько слов.

О боже мой! Хотя бы они пощадили невинного младенца!

Не плачь, добрая Стефана, не плачь, ты меня мучаешь…

Ты никогда не забудешь меня, мой милый?

Узнаешь ли ты когда-нибудь, как я страдала?! О, ты очень несчастен или ужасно виноват!

Солнце не идет, а летит, оно уже у самых гор… Еще несколько минут, и оно закатится… Мне кажется, оно облито кровью.

Мне пить хочется. Жажда меня мучит.

Теперь я считаю время уже не днями, не часами, а минутами, секундами. Все кончено, теперь хоть бы ты был уже в гавани, то не успел бы выйти на берег, ты был бы во дворе и не успел бы подняться сюда.

Я слышу шум… О, не они ли?

Они! Они!.. Они сдержали свое слово… Солнце село…

Они на лестнице… подходят к дверям… отворяют…

Прости!.. Господи, помилуй меня грешную!..»

* * *

Здесь кончилась рукопись Фатиницы. Я побежал в комнату Стефаны.