Маркиза просидела с полчаса – неподвижно и погрузившись в свои размышления, – когда наконец между нею и догорающим светом в дверях показалась тень. Она медленно подняла глаза и увидела того, к кому пришла. Оба вздрогнули, как будто встретились нечаянно, а между тем они виделись почти каждый день.

– Это ты, Ашар? – произнесла едва слышно маркиза. – Я уже с полчаса тебя жду. Где это ты был?

– Если б ваше сиятельство потрудились пройти еще пятьдесят шагов, вы бы изволили найти меня у большого дуба на опушке леса.

– Ты знаешь, что я никогда не хожу в ту сторону, – ответила маркиза с видимым трепетом…

– И напрасно, сударыня. На небе есть человек, который имеет право на наши общие молитвы и, я думаю, удивляется, что слышит только молитвы старого Ашара.

– Откуда ты знаешь, что и я не молюсь о нем? – Маркиза заговорила с каким-то лихорадочным волнением. – Мертвые не требуют, чтобы мы вечно стояли на коленях у их могил.

– Я этого и не думаю, госпожа, – ответил старик с выражением глубокой горести, – но уверен, что если после смерти от нас что-нибудь остается на земле, то это что-то трепещет от радости, услышав шаги тех, кого мы при жизни любили.

– Но, – сказала маркиза тихим глухим голосом, – если эта любовь была преступна!

– Как бы ни преступна была она, – ответил Ашар, тоже понизив голос, – слезы и кровь ее загладили. Бог милостив!

– Да! Бог, может быть, и простил, – проговорила маркиза, – но если б свет знал, что знает Бог, простил бы он?

– Свет! – вскричал старик. – Свет!.. Наконец-то вы откровенно сказали то, что думаете! Свет!.. Да, этому идолу, этому призраку вы пожертвовали всем – своей любовью, верностью, материнским долгом, своим и чужим счастьем… Свет! Да, вы боитесь только света и поэтому оделись в траурное платье, надеясь скрыть под ним угрызения совести. Вы обманули совесть, и свет принял раскаяние ваше за добродетель.

Маркиза приподняла голову и отбросила покрывало, чтобы рассмотреть лучше того, кто говорил ей такие странные речи, но, не увидев ничего нового на спокойном лице старика, она сказала:

– Ты говоришь сегодня с какой-то досадой, как будто я чем-нибудь виновата перед тобой. Разве я не исполнила какого-нибудь из своих обещаний? Или люди, которым я приказала служить тебе, непочтительны и непослушны твоей воле? Если так, то скажи: ты знаешь, я все сделаю для тебя.

– Простите меня, ваше сиятельство, но это не досада, а горе, влияние старости и одиночества. Вы должны знать, каково терпеть горе, о котором никому нельзя рассказать. Вы знаете, что значат слезы, которые падают капля за каплей на сердце, потому что их не смеешь никому показать. Нет, мне не на кого жаловаться. С тех пор как благодаря чувству, за которое я вам очень благодарен, хотя и не знаю причины его появления, – с тех пор, как вы сами стали смотреть за тем, чтобы у меня ни в чем не было недостатка, вы ни разу не забыли своего обещания, а иногда ко мне являлся даже ангел-утешитель.