– Почему же он не убил его? – вскрикнул Поль, судорожно схватив старика за руку.

– Знаете, что он сказал маркизу: «Жизнь ваша в моих руках, но я оставляю вас в живых, чтобы вы простили меня, как я вас прощаю». При этих словах граф упал и больше не шевельнулся: пуля попала ему в грудь навылет.

– Отец! И некому было отомстить! – Молодой моряк гневно сжал кулаки. – И он жив!.. Тот, кто убил отца моего… Ведь он жив, еще не стар. Он ведь может поднять шпагу или держать в руках пистолет? Пойдем к нему… сегодня… теперь же… Ты скажешь: это его сын, вы должны с ним драться… Я отомщу, о, я жестоко отомщу!

– Его уже постигло несчастье, – тихо сказал Ашар, – он помешан.

– Да, правда, я и забыл! – проговорил Поль.

– И в своем безумии, – продолжал старик, – он, видно, не может уйти от этой сцены и часто повторяет слова, которые сказал ему ваш отец.

– А, так вот почему маркиза старается не оставлять его одного!

– И вот почему она стремится держать подальше от него Эммануила и Маргариту, уверяя, будто отец не хочет их видеть.

– Бедная сестренка! – сказал Поль с выражением удивительной нежности на лице. – Как она может принуждать ее выйти за этого низкого человека, Лектура!

– Да, но этот низкий человек увезет Маргариту в Париж, Эммануилу поможет стать командиром драгунского полка, и тогда маркизе нечего уже будет бояться своих детей. Тайна ее останется между двумя стариками, которые завтра… даже нынче ночью… могут умереть, а могила безмолвна.

– Но я, я!

– Вы? Никто даже не знал, живы ли вы: пятнадцать лет, с тех пор как вы убежали из Селькирка, о вас ничего не было известно. И разве не могло случиться, что какое-нибудь обстоятельство помешало бы вам приехать сюда? О, она вас не забыла… но она надеется…

– Ашар, неужели ты думаешь, что моя мать?..

– Виноват, ваша правда, – сказал Ашар. – Нет, я ничего не думаю, это я так, забудьте…

– Да-да, поговорим лучше о тебе, об отце.

– Вы догадались, конечно, что последняя воля его была в точности исполнена. Фильд через три дня после дуэли приехал за вами. С тех пор прошел двадцать один год и я каждый день молил Бога, чтобы вы в назначенный день пришли ко мне, в мой дом. И вот вы здесь, и он ожил в вас… Я снова его вижу, говорю с ним…

– А тогда – он точно был мертв? Не вздохнул?.. Без малейшей надежды?..

– Нет, надежды не было никакой… Я принес его сюда… положил вот на эту постель, где вы родились, запер дверь, чтобы никто не вошел в дом, и сам пошел рыть могилу. Возвращался я с трепещущим сердцем: мне казалось, что во время моего отсутствия… хотя это было бы чудом… жизнь возвратилась, что он приподнимется на постели и заговорит со мной. Я вошел сюда… чуда не произошло! Он был мертв!