Старик сжал его в своих объятиях. Поль положил голову на его плечо, и они несколько минут стояли молча. Наконец старый Ашар сказал:

– Да, ты сказал правду. Эта комната вместе и колыбель и могила: вот здесь ты родился, – он протянул руку к кровати, – а тут отец простился с тобой навсегда, – прибавил он, указав на другой угол.

– Так он умер? – спросил Поль.

– Умер.

– Ты мне расскажешь о его смерти?

– Я все расскажу тебе!

– Подожди немножко, – сказал Поль, отыскав рукою стул и присев на него. – Я еще не в состоянии тебя слушать, дай мне немного справиться с собой.

Он облокотился на подоконник и стал смотреть на море.

– Как прекрасна ночь в океане, когда луна, как теперь, ярко светит! Это величественно, как вечность… Мне кажется, что человек, который постоянно наблюдает это зрелище, не может бояться смерти. Отец мой умер мужественно?

– О, конечно! – ответил Ашар с гордостью.

– Я был уверен в этом. Я его помню, хотя мне было четыре года, когда я в последний раз его видел.

– Он был таким же красавцем, как вы, – сказал Ашар, – таким же молодым.

– Скажи, как его звали?

– Граф Морне.

– А, так я из древней и благородной фамилии. У меня тоже есть герб с короной…

– Постойте, постойте, молодой человек, не предавайтесь гордости, – сказал Ашар. – Я еще не сказал вам имени вашей матери.

– Да-да, кто она? Простая женщина? Я все-таки с уважением выслушаю ее имя.

– Маркиза д’Оре, – произнес Ашар медленно и словно с сожалением.

– Что ты говоришь! – вскричал Поль, вскочив со стула и схватив старика за руку.

– Я говорю правду.