- Куда мы едем? - спрашивает Ольга.

- Не все ли тебе равно! - отвечает Булатов. - Я тебя увезу через горы и долы, через моря и реки. Хорошо?

Она молча кивает головой. Опять ей спокойно. Где-то глубоко, правда, гнездится тоска, доходящая до физической боли, сознание того, что сделано страшное, непоправимое. Но сейчас тоска стихла, и не надо думать о ней.

Они выходят с кладбища. На траве разостлана скатерть, на скатерти бутылки, стаканы, огурцы, куски холодного мяса. Их спутники, странные люди, разлеглись на траве, и вместе с ними беззубый, грязный, заросший бородой человек.

Их встречают криками. Все уже вполпьяна. У всех уже красные лица.

- Горько, горько! - кричат все, и дурак тянет гармонь.

Ужасно противно он играет. Самое лучшее здесь - тишина.

Булатов целует ее. Она говорит:

- Мне не хочется есть. Пройдемся еще по острову.

Они отходят. Гармонист перестал играть, слышно, как ударяются друг о друга стаканы, слышно, как разговаривают.

- Слушай, - говорит она, - почему мы с этими людьми? Это омерзительные люди. Зачем они нам?

- Мы на пиратском корабле, - говорит Булатов. - Не все ли тебе равно? Важно, что ты и я…

Она соглашается. Но все-таки ей грустно, что эти люди с ними. Она уже знает, что скоро вырвется тоска, которая сейчас стихла. Она знает, но не хочет думать об этом.

- Ты прости, - говорит она, - я задам тебе глупый вопрос. Я никак не могу понять, что ты за человек?

- Я черный монах, - говорит Булатов.

- Не понимаю.

- Ты помнишь рассказ Чехова «Черный монах»? - Он читает наизусть: - «От миража получился другой мираж, потом от другого третий, так что образ черного монаха стал без конца передаваться из одного слоя атмосферы в другой. Его видели то в Африке, то в Испании, то в Индии, то на Дальнем Севере… Наконец он вышел из пределов земной атмосферы и теперь блуждает по всей Вселенной, все никак не попадая в те условия, при которых он мог бы померкнуть». Узнаёшь?

- Да, я хорошо помню рассказ. Но я не понимаю, при чем тут ты.

- Это обо мне написано, - говорит Булатов, и глубоко посаженные его глаза начинают странно блестеть. - Я и есть этот черный монах. Был когда-то мир, в котором я существовал, как живое, настоящее существо. Потом этот мир рухнул, исчез, земля расступилась и поглотила его. Исчезли дома этого мира, люди этого мира, чувства этого мира. Но, вопреки законам физики - вернее, по законам исторической оптики, эта оптика другая, особенная, - я стал отражаться. Понимаешь, нет уже городов, в которых я жил, и страстей, которые я испытывал, той радости и той боли, которые я переживал. Уже на месте тех городов выросли другие, и другие страсти волнуют людей, и другая кровь течет в жилах живых, а я все отражаюсь и отражаюсь, и кто знает… может, долго буду еще отражаться. Понимаешь?