Отовсюду — с теплых полей, из хмурых еще лесов — потянуло волнующим запахом проснувшейся земли и прелой соломы, оттаявших стволов и прошлогодней листвы. Торопливо проклюнулась травка, вылупились первые листочки, посвежела хвоя. Чище и звонче стали орать по деревне петухи. Веселее зазвенели в колодцах ведра. Зашумели на полях застоявшиеся тракторы…

Участковый инспектор милиции Андрей Ратников, хоть и своих забот хватало, в посевную сумел и на сеялке постоять, и даже, подменяя приболевшего некстати Ванюшку Кочкина, вспахал малую толику за Косым бугром. Все еще тянуло его к привычному сельскому труду, нравилось делать с людьми общее дело. Да к тому же хорошо понял он за свою недолгую еще милицейскую службу, что нельзя ему обособленно держаться, надо со всеми вместе одними заботами жить, — польза от этого обоюдная и заметная.

Но сегодня весь день участковый как-то неуютно себя чувствовал. И понять не мог почему. Уж вроде бы в должности освоился, привык на людях их внимание ощущать: и доброе, а порой и недоброе тоже, надо сказать. А тут будто что-то неладное у него за спиной делалось, и он не знал об этом, только казалось, словно кто глаз настороженных и злых с него не спускал, ровно на мушку взял и водил следом стволом, выбирая нужный момент, чтобы курок спустить. Черт знает, что такое, злился на себя Андрей, на небывалое с ним состояние.

Домой он пришел поздно: дождался, пока в клубе танцы закончатся, развел двух петушков — Серегу и Митьку, которые уже было и куртки поскидали, и рукава рубах подтянули, проводил до калитки разомлевшего в тепле старика Корзинкина, терпеливо послушал, что «в последний раз, да и то с устатку», проверил магазин и с Галкой на крылечке постоял. За всеми этими делами (день вообще трудный был, хлопотливый — суббота) Андрей как-то поуспокоился, однако тревога не прошла совсем, где-то внутри затаилась.

Среди ночи, поближе к утру, он проснулся от какого-то странного стука в наружную дверь. Спросонок ему показалось, будто ветер забрасывает на крыльцо тяжелые редкие капли дождя и они барабанят в старый перевернутый тазик. Андрей привык уже, что его иногда поднимают по ночам, но в таких случаях стучат в окно — громко, требовательно, настойчиво — и зовут в полный голос. А сейчас это непонятное, даже жуткое, постукивание настораживало — в нем таилась тревога и опасность.

Он приподнял с подушки голову, прислушался, стараясь успокоить гулко забившееся сердце. Потом тихонько встал, не зажигая света, нашел спортивные брюки, сунул ноги в тапки и, взяв пистолет, бесшумно вышел в сени, время от времени слыша этот необъяснимый дробный стук, словно кто-то горстью кидал в дверь камешки.