– И потом? – спрашиваю, когда она замолкает.

– Потом ничего. Внезапно прекратить свое существование в момент какой-нибудь катастрофы, даже не опомнившись, – прежде чем пресытишься, познаешь хандру, прежде чем старость обезобразит тебя… Взять свое и исчезнуть… Чего еще желать?

– Банально, – качаю я головой. – К тому же чересчур расточительно. Такие траты – и только ради того, чтобы не испытывать досады.

– Понимаю. Зато помечтать нам решительно ничего не стоит. Нужно только иметь желание. Впрочем, у меня такое чувство, что вам, к примеру, и в голову никогда не придет помечтать немного.

– Мне и в самом деле ничего подобного не приходит в голову.

– Вы, вероятно, только проекты вынашиваете. И конечно же, только в рамках полезного и вполне осуществимого.

– Совершенно верно.

Я охотно соглашаюсь с нею, чтобы доставить ей удовольствие, но, похоже, это ее лишь раздражает. Розмари бросает в пепельницу недокуренную сигарету, смотрит на меня недовольно и неожиданно взрывается.

– Зачем вы дурака валяете? Какого черта вы меня обманываете? Какая вам от этого польза?

– Но почему вы пришли к мысли, что я вас обманываю? – спрашиваю предельно спокойным тоном.

– Потому что вы совсем не тот, за кого себя выдаете. Я

достаточно наблюдала, как вы проводите дни, как делаете покупки и как играете в бридж. У вас нет ничего общего с торговцами, которые поглощены заботой о том, как из одного франка сделать два, а из двух – четыре. Вы не умеете дорожить деньгами, вы их проигрываете так же небрежно, как стряхиваете пепел с сигареты!

– Я воспитанный человек, Розмари.

– Не особенно. Когда человек воспитан, это видно по его поведению. Особенно при затяжной игре.

– А почему вы не можете согласиться с тем, что у меня свое отношение к жизни?

– Какое именно?

– Совершенно непохожее на ваше. Вы гонитесь за ветром. Вполне естественный порыв, не отрицаю. Человек всегда склонен гнаться за тем, что ускользает от него.

– Ну хорошо, а вы? – спрашивает она, вытягиваясь на диване и бесцеремонно занося на столик ноги, обутые в туфли на толстенных каблуках, представляющие с некоторых пор крик моды.

– Я? Возможно, в определенном возрасте я тоже был неравнодушен к такому виду спорта. Но почему вы не хотите поверить, что я давно стал совсем другим и мы с вами смотрим на вещи совершенно по-разному? Вы бегаете, а я сижу смирно. Такой взгляд на вещи ведь тоже возможен: если желание недостижимо, не проще ли махнуть на него рукой? Раз непомерные претензии связаны с риском и приводят к банкротству, да пошли они ко всем чертям!

Зачем иметь собственную виллу, когда я могу снять ее? К