Можно было подумать, что на острове размещался лепрозорий[305] или какая-то больница. Его боялись.

Частенько рыбаки говорили:

— Ветер задул с острова Тристан. Не к добру это! Много наших товарищей сгинет нынче в волнах.

Страх этот не имел под собой никаких видимых причин. Тем не менее место слыло опасным и роковым. Но, несмотря на это, остров был обитаем. Иногда Кернан замечал, как по скалам бродит какой-то человек, одетый в черное. Жители Дуарнене показывали на него пальцем и кричали:

— Вот он! Вот он!

Часто к этим крикам примешивались угрозы.

— Смерть ему! Смерть ему! — гневно повторяли рыбаки.

Тогда человек в черном скрывался в полуразрушенном шалаше на вершине.

Картина не раз повторялась. Кернан рассказал об этом графу, и они обратились за разъяснениями к Локмайе.

— А! — бросил тот. — Так вы его видели?

— Да, — подтвердил граф. — Можете ли вы сказать, друг мой, кто этот несчастный изгнанник?

— Этот? Дьявол, бесовское отродье! — В голосе рыбака прозвучала угроза.

— Да какой такой дьявол? — спросил Кернан.

— Ивна, богохульник.

— Какой Ивна? Какой богохульник?

— Лучше о нем не говорить, — пробурчал рыбак.

Бесполезно было дальше расспрашивать старого упрямца. Но однажды вечером, в первых числах февраля, разговор вновь коснулся таинственного изгнанника, и на этот раз не без помощи самого Локмайе.

Друзья собрались внизу у зажженного камина. Погода стояла ужасная: за окнами выл ветер и барабанил дождь. Двери и ставни жалобно трещали под напором бури. В широкой каминной трубе вихрями сталкивались разные потоки, отчего языки пламени выгибались вниз, а комната наполнялась дымом. Погруженные в собственные мысли, все прислушивались к завываниям бури, когда старый рыбак произнес, словно ни к кому не обращаясь:

— Хорошая погодка! Славная ночь для богохульника, лучше не придумаешь!

— А, ты имеешь в виду Ивна? — откликнулся Анри.