«Зима выдалась необыкновенно суровая даже для этих мест, – пишет Юзефович, – в первую декаду января 1923 года средняя температура составляла сорок семь целых девять десятых градуса мороза, во вторую – на два градуса ниже. Ночами ртутный столбик опускался до пятидесятивосьмиградусной отметки. В такие морозы останавливаются ручные часы, потому что в них замерзает смазка, и при полном безветрии, под ясным звездным небом человек слышит таинственный тихий шум, похожий на плеск листвы или шорох пересыпаемого зерна – шуршат кристаллики льда, в которые мгновенно превращается влага выходящего с дыханием воздуха. Такой звук якуты называют «шёпотом звезд» – поэтично и в то же время с чувством близости проступающих в этой космической стуже иных, нечеловеческих сфер бытия…»

Человеческие сферы бытия при войне на таком холоде куда прозаичнее. Отмороженные носы, пальцы рук и ног, но главным образом обмороженные мужские пенисы – одна из самых распространенных небоевых травм у обеих сторон. Люди сражались много недель посреди зимней тайги, и в силу физиологических потребностей от таких обморожений не всех спасала даже тёплая одежда.

«Мороз застучал в штаны, пришлось разрезать одно одеяло. Куски меха засовывали в ширинки» – вспоминает военный быт якутской зимы 1923 года один из участников боёв. Одеяло имеется в виду, естественно, якутское – из тёплого меха, обычно заячьего.

Но та зима отличалась ещё и особенно глубоким снегом. И по этой снежной целине, проваливаясь в неё по пояс, а то и по грудь, отряды «белых» и «красных» проходили многие сотни вёрст. Впрочем, с обеих сторон воевали люди опытные, быстро нашедшие лучший алгоритм такого марша.

Обычно впереди пускали десяток-другой всадников, верхом на самых сильных оленях, чтобы прокладывать тропу в снежной целине. Как вспоминал один из участников боёв: «Даже в марте снег был настолько глубок, что, сидя верхом на олене в конце длинного каравана иногда из 60 животных, седок загребал его коленями…» Без множества оленей походы Пепеляева и его противников вообще были невозможны – эти животные для той войны стали стратегическим оружием.

Следом за всадниками на рогатых «скакунах» двигались оленьи упряжки с припасами. И только после них месила умятый снег пехота – в конце гражданской войны было плохо с обувью, ту, что имелась, быстро приводили в негодность долгие таёжные походы, и большинство обматывало ноги шкурами всё тех же оленей.

Как вспоминал Иван Строд: «Оленей во время остановок отпускали совершенно свободно отыскивать свой незатейливый корм в виде мелкого мха-ягеля, который они ловко добывали из-под снега копытами передних ног. Иногда за ночь они удалялись от лагеря верст на семь и более…» Если отрядам приходилось спешить, что на войне особенно часто, то олени за ночь не успевали ни поесть, ни отдохнуть – и начинался «падёж», отмечавший пройденный путь телами умерших животных.