Я спокойно хожу между машин, тихо говорю сам с собой, пытаюсь сделать окончательный выбор.

"Седаны сразу нет. В новом мире низкая машина может погубить. Как минимум, больным в ней будет проще до меня дотянуться. Этот крузак хорош, но на крыше нет люка… А хотелось бы. Из него можно будет стрелять…"

Мой взгляд останавливается на огромном, шикарном внедорожнике Лексус. Кажется, он полностью подходит под мои запросы. Остаётся только отыскать ключ, посидеть внутри, чтобы понять атмосферу и можно брать. Я запоминаю автомобильный номер, состоящий из повторявшихся цифр и иду в сторону убежища. Мне навстречу торопится довольный Олег. Он хвастливо трясёт в воздухе ключом и показывает большой палец.

"Хороший день – думаю я, – продуктивный".

Выставив выбранные машины так, чтобы удобно было загружать в них ящики, мы суетимся, сталкиваясь и мешая друг другу. Принято решение успеть загрузить все полезное до наступления темноты, чтобы утром, как проснемся, сразу выехать.

Каждый раз, выходя из бункера на улицу, я радостно отмечаю, что наш новый автокортеж смотрится крайне внушительно. Гриша выбирал себе коня дольше всех, дольше всех искал ключи, которых не оказалось вместе с другими, но зато теперь, он гордый обладатель мощного Гелендвагена редкого бордового цвета. Выставленные в ряд наши новые автомобили выглядят так, будто мы не испуганные маленькие люди среди погибшего мира, а киношные боссы мафии, собравшиеся на совет.

Заполнив все три багажника ящиками с оружием и патронами, мы закинули ещё немного армейской еды и наконец набрали для Енота разных игрушек. Разложив салон так, чтобы можно было лечь спать, я нахожу его не слишком удобным и не ленюсь, вооружившись фонариком, сходить в жилые комнаты за матрасами и подушками. Конечно же, я беру их на всех… Друзья умиляются моей заботе и обещают когда-нибудь отплатить тем же.

Наконец, все приготовления закончены. Я укладываюсь на постель, в который раз проверяю, закрыл ли двери на центральный замок и, немного полежав, открываю на четверть окно для проветривания. Под боком уютно пристроился прохладный автомат, подушка попалась мягкая и приятная.

"Спокойной ночи!" – кричу я.

"Спокойной ночи…" – отвечают в унисон ребята.

Какое-то время я рассматриваю звезды через прозрачную крышу и потихоньку сладко засыпаю.

Наступило утро.

Гриша, проснувшийся первым, решил, что сегодня не тот день, когда можно спать долго и включил в машине музыку. Распахнув все двери и заставив нас с Олегом слушать спросонья романтические баллады, он ушёл купаться в море, а нам пришлось экстренно выходить из режима сна и присоединяться к нему. Прохладная вода отлично настраивает на трудный день.