— И я говорила то, что думала, а думала я именно так! Посмотри мне в глаза, дорогой, и скажи мне, поклянись честью джентльмена, что ты любишь меня, действительно любишь — и я выйду за тебя замуж завтра же.
— Я очень люблю тебя, Милдред, и буду тебе хорошим и верным мужем.
— Ну конечно, это то, что я и ожидала услышать — но этого для меня недостаточно. Было время, когда я думала, что могу быть вполне удовлетворена, если ты только посмотришь на меня ласково… но, видимо,
На его лице отразилось сильное беспокойство.
— Вполне ли ты отдаешь себе отчет в том, что говоришь, Милдред? Узы, которые существуют между нами, не могут быть так легко разорваны.
— И все же я разобью их, а вместе с ними и свое сердце, прежде чем они станут цепями, такими тяжелыми, что ты не сможешь их вынести. Артур, — она подошла к нему и положила руки ему на плечи, глядя дикими и печальными глазами прямо ему в лицо, — скажи мне теперь, дорогой, не бледней и не отталкивай меня какой-нибудь учтивой ложью, скажи мне так же искренне, как будешь говорить в судный день: любишь ли ты по-прежнему Анжелу Каресфут?
— Милдред, ты не должна задавать мне таких болезненных вопросов, это нехорошо с твоей стороны.
— Это верно, но ты скоро узнаешь причину, по которой я это делаю. Ответь мне.
— Тогда, если тебе это так уж необходимо, я отвечу… Да, люблю.
Ее лицо стало жестким. Она медленно убрала руки с его плеч.
— И ты имеешь наглость сначала просить меня выйти за тебя замуж — и тут же признаваться в любви к другой? Артур, тебе лучше уйти. Не считай себя ложно обязанным мне. Уходи — и поскорее.
— Ради Бога, подумай, что ты делаешь, Милдред!
— О! Я подумала… Я слишком хорошо подумала. Нам ничего не остается, как попрощаться. Да, это очень жестокое слово. Знаешь ли ты, что ты пронесся над моей жизнью, как ураган над деревом… и вырвал ее с корнем?
— Право, Милдред, ты меня озадачиваешь. Я тебя не понимаю. В чем смысл твоих слов?
Она смотрела на него несколько секунд, а затем тихо ответила спокойным, даже деловым тоном: