Впрочем, если Милдред все еще колебалась, то Артур — нет. Он очень хотел, чтобы они поженились; более того, он почти настаивал на этом. Для него сложилось положение далеко не из приятных, ибо всякая подобная близость, по самой своей природе, требовала некоторого количества ложных клятв. Они всегда представляют собой хорошо разыгранную ложь, а когда ложь разыгрывают, ее иногда приходится произносить вслух. Такое положение вещей противно честному человеку и нередко становится для него совершенно невыносимым. Много бывает любовных отношений, которые внезапно заканчиваются, потому что человек находит невозможным постоянно являть собой ходячую ложь. Но, как ни странно, оказалось трудно убедить другую договаривающуюся сторону в справедливости этого оправдания, и, как бы несправедливо это ни было, известны люди, которые воочию видели, что их отступничество весьма энергично приписывается более вульгарным причинам.

Артур не был исключением из этого правила. Он оказался в ложном положении и ненавидел эту ситуацию. В конце концов, он твердо решил, что вскоре заявит Милдред со всей твердостью: либо он женится на ней, либо их отношениям нужно положить конец.

Глава LXXIII

Глава LXXIII

Поскольку осень уже вступала в свои права, сильный юго-западный шторм пронесся над Мадейрой и двинулся вверх по Бискайскому заливу. Он бушевал три дня и три ночи и был одним из самых сильных в истории. Когда буря только началась, должен был прийти английский почтовый пароход; но вот и буря прошла, а его все еще не было видно, и тут уж не стало недостатка в недобрых пророках, которые ходили туда-сюда, качая головами, и туманно высказывались в том смысле, что пароход, вероятно, утонул в заливе.

Прошло еще два дня, а парохода по-прежнему не было видно, хотя телеграфист сообщил, что корабль покинул Саутгемптонские доки в назначенное время. К этому времени люди на Мадейре уже не могли говорить ни о чем другом.

— Ну что, Артур, никаких следов «Римлянина»? — спросила Милдред на пятый день.

— Нет, но сегодня должен прибыть «Гарт Касл». Возможно, они что-то слышали о «Римлянине».

— Да, — рассеянно откликнулась мисс Терри, — возможно, он утонул вместе с грузом.

— Да ну, это просто смешно, — сердито ответил Артур. — Это старое корыто наверняка сбежало от бури в Виго, вот и все.

— Будем надеяться, — с сомнением произнесла Милдред. — В чем дело, Джон?

— С вами хочет поговорить горничная, мэм.

— Очень хорошо, я сейчас приду.

Могло создаться впечатление, что в то утро Агата Терри выглядела несколько… отсутствующей. Для этого была причина. В течение некоторого времени в груди этой прекрасной дамы росло сознание, что все не совсем так, как должно быть. Мисс Терри не была умна, можно даже сказать, что она была глупа, но все же она не могла не заметить, что в отношениях между Артуром и Милдред было что-то странное. Например, странным ей казалось, что два человека, не состоящие в браке и даже, насколько она знала, не помолвленные, запросто называют друг друга «дорогой» и «дорогая», а иногда даже и «драгоценный», «драгоценная».