Жоффруа Валле несколько поспешил родиться. Ему бы повременить годков на сто. Но, с другой стороны, родись он позднее годиков на сто, может, подзадержался бы и бег времени?

Что сделалось с остальными героями нашего романа?

У Клода Борне и его жены Мари родилось еще двое детей. И лишь в старости, когда дети обрели свои семьи, Клод пришел к окончательному выводу, что лучше иметь пусть совсем лишенную нежности, но зато верную жену-мать. С этой мыслью он и скончался, приняв перед смертью покаяние и до последнего мгновения сжимая в руке холодную и сухую руку Мари.

— Ты помнишь, как мы встретились с тобой? — сказал он Мари за несколько дней до смерти. — Ты испугалась и закричала. Ты закричала вот так. Помнишь?

Клод хотел воспроизвести голос молодой Мари и не сумел. По щеке у Мари скользнула слезинка. Мари незаметно вытерла ее и, поправив на Клоде одеяло, сказала, что ему вредно волноваться.

А на исповеди Клод вспомнил Диди, попросив у господа бога прощения за то, что он долгие годы не мог избавиться от чар той недостойной женщины.

У Раймона Ариньи с Сандрезой детей не было. Потрясение, вызванное огненной маской, подорвало здоровье Сандрезы. Тяжелый недуг вскоре свалил ее в постель. Сандреза умерла в муках, совершенно высохшая и лишившаяся от снедавшей ее боли рассудка. В последние дни она не узнавала Раймона, называла его Базилем и просила, чтобы он непременно похоронил ее в маске. В память о Сандрезе Раймон Ариньи построил в центре города пышную часовню, а весь капитал завещал отдать после своей смерти церкви.

Палач Люсьен Ледром, который слышал последние слова, произнесенные Жоффруа Валле, не умер. Потому что палачи не умирают. Они ловко избегают наказаний и остаются вечно живыми. Палачи появляются на эшафотах в масках, и когда на смену одному палачу приходит другой, никто не замечает подмены.

Знаменитую тюрьму Бастилию, где скончался в одиночной камере капитан Жерар де Жийю, взяли штурмом восставшие парижане и до основания разрушили ее. С падения Бастилии началась Великая французская революция. Произошло это в 1789 году, через пятнадцать лет после открытого переиздания книги Жоффруа Валле «Блаженство христиан, или Бич веры». Совпадение? Нет. Сначала всегда пробивается на свет слово, а уже затем ниспадают оковы. Из камней Бастилии построили мост через Сену. По нему, попирая ногами тюремные камни, ходят сегодня с берега на берег французские католики. Одни из них верят, что во время причастия хлеб и вино в руках священника превращаются в тело и кровь Христа, другие считают то превращение символом. Но ни у одного из французов не возникает из-за расхождения во взглядах кровной вражды друг к другу. И страна ежегодно отмечает День взятия Бастилии как свой самый большой национальный праздник.