Отказавшийся от заманчивой карьеры, не заботившийся об увеличении своих богатств, ведший странные речи и ежедневно менявший рубашки, Жоффруа Валле вскоре стал известен как опасный оригинал, по мнению многих, не вполне психически нормальный. Последнее, возможно, было отчасти справедливо. Во всяком случае, Валле был человеком весьма неуравновешенным и легко возбудимым (так, сохранились сведения, что однажды он пытался покончить с собой, выбросившись из окна). После двух судебных процессов Жоффруа Валле был признан невменяемым и над ним была учреждена опека. Впрочем, опекуны интересовались прежде всего его имуществом, а самому Жоффруа была предоставлена относительная свобода.

Свою книжку «Блаженство христиан, или Бич веры» Жоффруа Валле написал через несколько месяцев после Варфоломеевской ночи и, вероятно, под ее впечатлением. Некоторые из современников считали его атеистом, то есть человеком, отрицающим существование бога, а его сочинение называли «О том, как ни во что не верить». Это неправильная оценка. На самом деле Валле не сомневался в существовании бога. Но его не устраивала ни одна из известных ему религий.

Валле совершенно не касается догматических споров, волновавших богословов XVI века. Его книжечка посвящена лишь одному вопросу: что является подлинным основанием веры.

То, что вера необходима для блаженства людей и для существования общества, сомнений у Жоффруа Валле не вызывало. Но что является основой веры? По мнению автора «Блаженства христиан», существуют две формы веры. Одна из них основывается на знании. К ней приходят путем длительных размышлений о боге. Она рождается как бы внутри человека, и потому человек в ней тверд. Он разумен, нравствен и, следовательно, счастлив. Получив свою веру благодаря знаниям, он и защищает ее разумом, а не шпагой, не силой и не принуждением.

Однако такая вера — редкость. Обычно люди верят в бога по невежеству, принуждению и страху. Они трепещут при мысли о загробном воздаянии за неверие. Они страшатся обвинения в ереси и смерти на костре. Они не проникаются любовью к ближнему, которой учит подлинная вера, но, как попугаи, повторяют непонятные им положения религии. Их жизнь протекает в постоянном страхе. Следовательно, они несчастливы. Ибо «не может быть счастлив тот, кто живет в страхе чего бы то ни было». Они безумны и злобны. Защищать свою веру они могут только лишь тем, чем и обрели ее, — насилием. А насилие — бич веры.

Жоффруа Валле не был ни первым, ни единственным мыслителем, осуждавшим невежество и пороки церкви, призывавшим к очищению веры, к нравственному совершенствованию. Многие философы-гуманисты XVI века, и в первую очередь выдающийся нидерландский мыслитель Эразм Роттердамский, развивали в своих трудах схожие мысли. Однако Жоффруа Валле отличался от них по крайней мере в двух отношениях. Во-первых, он гораздо более резко и откровенно осудил веру, основанную на страхе. Его анализ психологического основания религии местами удивительно глубок. Во-вторых, призывая к вере, основанной на разуме, он предлагал не усовершенствовать существующую религию, а отказаться от нее.