Научная сторона Просвещения достигла Индий главным образом благодаря Испании и с официального благословения испанских властей. Политическая и общественная теория была другим вопросом. Произведения Бенито Херонимо Фейхо-и-Монтенегро (1676–1764) – ученого, писателя и монаха-бенедиктинца – с их строгой критикой суеверий и нацеленностью на рациональный метод были широко популярны в Америке, несмотря на опасения ортодоксов и консерваторов. Мадридское либеральное периодическое издание Espiritu de los mejores diarios было доступно всем желающим, и идеи, содержащиеся в нем, распространяли sociedades económicas и американские журналы, которым хоть и было официально запрещено обсуждать политику, но они могли критиковать и критиковали общественно-политический строй косвенно в очерках об образовании. Но все это по европейским меркам было чепухой. Самые волнующие политические идеи того времени исходили из Франции или – что еще хуже – из Англии или Северной Америки. В этих странах авторы открыто нападали на деспотизм, за исключением деспотизма «народа». Испанские интеллектуалы, находившиеся в тесных контактах с Францией, неизбежно поддались этому влиянию. До некоторой степени просвещенный деспотизм Карла III (правил 1759–1788) и гораздо менее просвещенный (и менее действенный) деспотизм его преемника Карла IV (правил 1788–1808) могли быть суровыми по отношению к публичной критике их политики или принципов, на которых покоилась их власть, особенно в Индиях. Оба монарха были в этом отношении менее толерантными, чем их великий тезка Карл I (он же император Карл V) в XVI веке.

Это не значит, что правительства вице-королевств в Индиях поощрялись к проведению идеологической «охоты на ведьм» или что они действительно это делали. Их отношение к происходившему было в высшей степени практичным. По крайней мере до 1780-х годов они редко преследовали людей просто за то, что у них имелись книги, содержавшие радикальные идеи, или даже за осторожное озвучивание радикальных идей, если только эти идеи не были связаны, – или считалось, что они связаны, – с подрывными умыслами. Иностранные книги, содержавшие потенциально революционные идеи – многие из них были официально запрещены, – на самом деле были широко доступны. Они прибывали в Индии не только как контрабандный товар иностранных торговцев, но и из Испании, где они имели хождение и были хорошо известны, в багаже испанских чиновников и купцов; их привозили на родину богатые молодые креолы, ездившие в Европу для завершения образования; иногда их дерзко печатали в Индиях. Да, существовала цензура, которой руководила инквизиция, которая давно уже не сжигала еретиков, но по-прежнему иногда сжигала книги. Цензура была запоздалой, раздражающей и временами пуритански эксцентричной; например, к «Тому Джонсу» она отнеслась с огромным подозрением. С другой стороны, она была вялой и неэффективной, и ее легко можно было обойти. Не только Дидро и Франклин, но и Руссо и Рейналь[102] были хорошо известны и широко обсуждаемы, по крайней мере в узких кругах интеллектуалов, которые изучали их произведения. Идеи Руссо, как известно, бросили вызов условностям политической жизни в XVIII веке во многих уголках мира. Для Индий Реналь был автором, даже еще больше возмущающим умы, потому что был более конкретен. «Если когда-нибудь в этом мире произойдет успешная революция, – писал он, – то она придет из Америки».