После начала в 1985 году Перестройки — Переломки школьный рацион очень пострадал. Сухая гречка с малосъедобными сосисками и гороховый суп — это всё, что враги народа оставили советским детям. Однако Денис в этот момент уже был в стройбате. И ещё, конечно же, школьная форма была расходной частью, конечно же — 17 рублей 50 копеек на год…

Школьников не заставляли законом одеваться в одинаковую форму, просто она была удобной, практичной для родителей и дешёвой, и пошита форма всегда была очень качественно, отличаясь этим в лучшую сторону от остальной продаваемой одежды — поход в универмаг за новой формой, авторучками и тетрадками в августе обычно превращался для Дениса в праздник с мороженным, воздушными шарами и солдатиками.

— Вот! Буду теперь на год старше и ближе к самостоятельности!

А из динамиков неслась модная песня в исполнении Антонова, поющего необычайно честным и открытым голосом:

Журналы, газеты, телевидение не могли каждый август обойти такие моменты детского и родительского счастья, а журнал «Юный Техник» подробно писал, как создавалась ткань для формы, как её испытывали, как выбирался покрой. У девочек школьной формой было классическое коричневое платье прямого кроя из тонкой шерстяной ткани с чёрным повседневным или белым праздничным фартуком, завязанным сзади на бант — чёрный шился из высококачественной шерстяной ткани и стоил 3,5 рубля, а белый из хлопчатобумажной ткани и стоил дешевле. Школьные платья украшались красивыми кружевными отложными воротничками и манжетами по 50 копеек простенькими, или изысканные, сделанные из кружев или шитья. С воротником-стойкой или с отложным воротником платья стоили примерно 8 рублей. Платья с юбкой в складку были дефицитом — смотрелись очень красиво и стоили 15 рублей.

Девочки могли носить чёрные или коричневые повседневные или белые парадные банты. В целом, форма для девочек практически полностью копировала форму российской дореволюционной женской гимназии, за исключением того, что гимназистки носили соломенные шляпки.

Когда такие девочки в такой подчёркнуто нарядной форме, с алыми пионерскими галстуками и с букетами цветов шли первого сентября в школу, особенно если с мальчиками парами, группами, как ангелы светлые, радостные и счастливые, а впереди их ждала светлая, уверенная в будущем жизнь, у советских фронтовиков и ветеранов труда наворачивались слёзы, пожилые женщины стеснялись меньше — плакали от счастья и радости. Вот они шли, в безопасности и достатке эти равноправные, красивые советские дети простых людей, ради которых был свергнут царь, а потом правительство капиталистов, разгромлены белые и кулацкие банды, создана великая держава, разгромлен гитлеризм, достигнут военный паритет с враждебным капиталистическим миром! Счастливы были те ветераны, что умерли до Перестройки — Переломки 1985 года, — они были уверены, умирая, что оставили детям великую страну, и уходили спокойно, как герои…