Когда Эберхарт перешел к десерту – полупинте ванильного мороженого Blue Bell, – один из продавцов попросил его подвинуться, чтобы он смог загрузить холодильник. Эберхарт извинился.

– У всех, кто к вам заходит, есть машины, чтобы посидеть, но мы путешествуем пешком, – пояснил он.

Продавец посмотрел на него с подозрением.

– Куда вы идете? – спросил продавец привычной скороговоркой носителя хинди.

Эберхарт говорил с сильным миссурийским акцентом, растягивая слова. Возникло недопонимание, и мне пришлось сыграть роль переводчика.

– Завтра мы пересечем мост и отправимся в Луизиану, – сказал Эберхарт. – К концу месяца я планирую быть во Флориде.

– Хотите установить рекорд?

– Нет, просто идем.

– Ради удовольствия?

– Ага…

– А где вы ночуете?

– У меня есть палатка.

– А моетесь как?

– Пореже, чем вы…

– Давно идете?

– Я вышел из Нью-Мексико сорок шесть дней назад.

Продавец сделал паузу и наклонил голову.

– И какой в этом смысл?

– Я хайкер – мне нравится ходить на большие расстояния. Встречать людей. Есть мороженое, – ухмыльнувшись, объяснил Эберхарт.

– Да, да…