– Это неплохая жизнь. Иногда, бывает, намокнешь в бурю…

Эберхарт порылся в кошельке и вытащил визитку, на которой красной линией был обозначен весь маршрут по континенту. Продавец задумался.

– Расскажите об этом прессе, – сказал он. – О вас напишут в местной газете.

Улыбка Эберхарта померкла.

Позже он сказал мне, что ему постоянно задают такие вопросы. Он понимал, почему люди проявляют любопытство: они считали его «полным чудаком». Конечно, им было интересно. Но он боялся самого простого вопроса: зачем?

– Можно целый день отвечать на вопросы, но на этот вопрос отвечать не хочется, – сказал он. – Знаешь, почему? Потому что ответить на этот проклятый вопрос невозможно.

* * *

Зачем мы ходим в походы? Я задавал этот вопрос многим хайкерам, но убедительного ответа так и не получил. Кажется, причин много: чтобы укрепить свое тело, чтобы наладить контакт с друзьями, чтобы погрузиться в дикую природу, чтобы почувствовать себя живыми, чтобы завоевывать, страдать, раскаиваться, размышлять и радоваться жизни. Но главное, на мой взгляд, в том, что мы, хайкеры, стремимся к простоте – мы стремимся сбежать из сада расходящихся тропок нашей цивилизации.

Одна из главных прелестей тропы в том, что вариантов у тебя немного. Каждое утро их только два: идти дальше или бросить эту затею. Когда решение принято, все остальные (чем питаться, где спать) принимаются сами собой. Детям Страны Возможностей, вечно страдающим от того, что психолог Барри Шварц назвал «парадоксом выбора», новообретенная свобода от выбора дарит огромное облегчение.

Эта форма свободы любопытна – она одновременно увеличивает и уменьшает количество вариантов, доступных человеку. Провозгласив независимость от Англии, Америка объявила себя домом одиноких, свободных людей. Пешие прогулки всегда символизировали это неприкаянное состояние. Торо написал, что только если «ты готов покинуть отца и мать, брата и сестру, жену, ребенка и друзей, чтобы никогда не увидеть их снова, только если ты отдал долги, составил завещание, решил все дела и стал свободным человеком, только тогда ты готов отправиться в путь». Именно этот отказ от всего делает ходьбу освобождающей. Шагая, мы приобретаем больше, имея при этом меньше.

* * *

Мы переночевали на поросшей травой обочине в нескольких кварталах от магазина. Я натянул гамак между электрическим столбом и забором из рабицы, на котором висела табличка «Осторожно! Легкие углеводороды». Когда село солнце, над темными заводами зажглись оранжевые и зеленые шары. Над башней в отдалении взвился столб пламени.